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Zaldibarrera joaten naizen aldiro bi gauza datozkit burura: 
Jose Mari Iriondo akordeoilaria, Zaldibarko trikitixaren historian 
entzute handiko egilea baita eta Manuel Lasarte bertsolaria, 
nahiz eta Leitzan jaio eta, besteak beste, Aian eta Orion bizi, 
Zaldibarko plazan abestu baitzuen aurreneko aldiz hamazazpi 
urterekin, beraz, bere burua bertsolari egiten hor hasi zen.

Lehenengo puntuaz den bezainbatean, akorduan daukat 
edozein aitzakia ustiatuz trikitilariak nola zihoazen kale bate-
tik bestera xirriki-xarraka, trikitixan zehar hatzak truke eta 
truku jokoetan bezala dantzaraziz eta erritmorik kiribilkorre-
nak sartuz, agian hostoen artean aurki daitezkeen formak os-
patu zale, agian etengabe txuntxurrean diharduten gauza txi-
kien lagun. Doinuei jira eta bira eman beharraren eman 
beharraz zoro eta kabitu ezinda, trikitilariek ustekabeak ba-
natzen zituzten koloretan, iradokizunetan. Jendea zabuka eta 
kate motzetan lotuta zetorren kaleko ikuskizunari atxikitzen 
zen pozarren ozta, begirik nekatu gabe hari guztiari jarraituz, 
egonean bidaiari eta ameslari.

Baina lehiaketetan zen, batez ere, trikitixak goia jotzen zue-
nean, elkarrekin egote bat izateaz gain, beti badagoela zer ho-
betua gogoratzeko zeuden lehiaketetan. Hor ikusiko zenituen 
lehiakideak hasieran inguru-mingurura zaku bete hurbilduta 
nor bere zortzikoan ibiltzen, ariketen prestaketa gisara trikiti-
xak zeharo hazi arteko eskailera maila guztiekin probatzen. 
Gero, oholtzara igo eta non zuztarra, han adarra aldarrikatu 
nahian arituko ziren nork prestatuko entsaladarik gatzozpin-
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duena, nork eskainiko saskirik hornituena elkar zirikatuz. Egi-
nahalean eta esku beteka ziharduten eta entzuleen artetik ere 
txalo zartak ahurka jasotzen zituzten. Azken txanpan zeude-
nean eta iltze goriari helduta, herri xehearen legamiatzat zeu-
katen trikitixaren azken erakustaldia ematen zuten.

Nola ez, jaietan ere trikitixa protagonistarik nagusiena zen. 
Zakur zahar eta ernea izanik, urte osoko asmoak (ametsak) 
zein porrotak (ajeak eta osteak) berdintzat jo nahi horretan ba-
lantza bilakatzeko joera zeukan. Kontuak egindakoan, ordea, 
balantza erraien alde jartzen zen eta, horrela, zuku gastrikoak 
jariatzen zituen eta bihotza odolusten zitzaion zirraraz betetako 
jai haietan. Doinuak muturreraino eta herrestan eramaten zi-
tuen eta airean zirriborroak zarraparra egin, azkenean leher 
gaizto eginda gelditzeko.

Jai horietariko batean plazaren erdian egon behar izana 
saihestuta, kale kantoi batean trikitilari mutua ezagutu nuen. 
Agi denez, handik aspaldian ikusi gabekoa zen. Kanpoko gi-
roarekin ez zuela bat etorri behar adieraziz edo, zazpi nota 
solte jo zizkidan, airean zazpi uso-dantza eginaraziz eta gero 
bakar bat, uhinik moldatuena izan zena. Ez gatz ez berakatz 
izanda ere, berak ere zer sinatua bazeukala agertzeko modua 
izan zen hura, tirrit ere ez zuela balio maiz aurpegiratu bazio-
ten ere, berak ere nolabaiteko bermerik eta zer erakutsirik ba-
zeukala adierazteko bidea. Bat egin nuen bere xumetasunare-
kin, horretarako aurrez aurre jarrita eta bihotzez begiratuz txin-
tik ere esateke eta lekuko eginik. Azkenik, hatzak gero eta 
gogortzenago zihoazkiolarik lortu arteko onik ez zeukan triki-
tilari apalak pieza bat jo zuen, tarteei eta isiltasunei zirrika egi-
nez. Hauspoa eman zidan eta belarri gozagarri gertatu zitzai-
dan. Jakin badakit elkarren hurrean egon ginela eta begizta 
batean lotuta.

Urteak joan eta urteak etorri, oraindik ere asaldaketa datorki-
dan trikitixa barruan adierazpen eta ezusteko jasarik daraman 
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objektutzat dut, hainbat sokatako korapiloak askatzen dituen ir-
tenbidetzat eta eskua nori luzatu beti dagoela dioen alegoriatzat.

Manuel Lasarteri dagokionez, gozotan egotera bultzatzen 
zaituen bertsolari horietariko bat dela esan behar, aska otzana 
opatzen duena, isurian samur, bertso-eran leun eta berezko, 
agian hau guztia Franki baserri jaiotetxearen ondoko erreka 
oroigarri duelarik. Horregatik berarengana ezer gabe hurrera-
tzen den orok beti aurkituko du lasaitua, aterpea. Honetaz 
gain, nolakotasuna edo nola esana aipatuko nuke, dotorezia 
adierazteko beste modu bat dena, Lasartek ez baitzuen inoiz 
zabarkeriarik egin, beti aritu zen txukun, esaldiak tolestatuz eta 
destolestatuz, amaigabea zirudien ariketan eta, bide batez, hiz-
kuntzari ekarpenak eskuzabal eginez. Ezaugarriokin batera, 
besteak beste, neurria ere azpimarratuko nuke, jarduna bertso-
tan jartzeko dohaina, gauzak arrastoan sartzekoa (deitu egoki-
tasuna, deitu doitasuna), hein handi batean, errementari izan-
dakotik zetorkiona, hortik errima eta puntu zehatzak bezain 
ozenak (airean ere lerdenik zirautenak), burdina malgutu eta 
gotortu ondorengoak bezalakoak. Bizitzan aritutako beste ofi-
zioek ere zerikusi handia izan zuten bere bertsogintzan, bertso 
batetik bestera mugitzen zenean, orduan ere ferratzaile ibiltzen 
baitzen (beti bide zuzenean pausoz pauso) eta morroi (gailur-
tzat zeukan hoskidetasunari obedituz).

Hor ikusiko zenuen zutik eta zutabe, non jantzirik bazeu-
kan txapelari noizbehinkako ferekak egitearekin batera hitza 
zegokion tokian (juxtu-juxtuan han) jartzen, makilarekin kax-
kax jotzen denean bezala. Hor entzuleei zubiak luzatzen eta 
haien adierazteko nahietara bertso moldeak ipintzen. Eta ze-
goen tokitik, gerra, osasun arazoak eta arrebaren zein alabaren 
heriotzak izan zirela-eta bizitza zailak mamitu zion itzaletik be-
giratzen zuen, begiratzen zizun zurrun eta zurbil, beti ere begi-
runea ezarriz.
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Honetaz gain eta pertsonalki bi gauza irakatsi dizkit Lasar-
tek: nor bere lekuan egoten (naizena eta dudana baino 
gehiago nahi ez izaten, alegia) eta ostentzen jakin beharra 
(edo zuhurtzia).

Zaldibarren egon nintzen azken aldia ondo gogoan dut 
udazkena izan zela. Oskarbi eusten bazion ere, noizbehinka 
euri zipitzik bazen eta epeletik jotzen zuen. Egin nuen aurre-
neko gauza zeruari eta etxeko hormei begira jartzea izan zen, 
ustean bainengoen ezkilek elizaren otoitzak airean brodatzea 
nola, hala hormek ere erabaki zutela Manuel Lasarte gaztearen 
kantaera inprimaturik gordetzea.

Jarraian, herriaren erdia hartzen duen psikiatrikoan jarri 
nuen arreta. Orban zuriak burutik buru harrapatu eta barnerai-
no sartu zitzaidan gorputz osoa txindurritzearekin batera. Bere 
bakarrean oldoztutako zuria, denboraz eta tokiz besteko pro-
posamena, lurreratu nahi ez duen hegazkinarena. Zuria ilun 
munduan. Zuria eta esanezina ahoaren barruan oratuta eta ko-
petaren baitan itsatsita jarri zitzaizkidan.

Eta horrela, bide honetatik mistikara iritsi nintzen, edozein 
arrazoi eta kontu logiko gaindituz haratagoan kokatutako 
pentsamoldera. Jarraian eremu ezezagun bezain infinitu batek 
goitik behera harrapatu ninduen. Hasierako hitzak laino eta 
lauso artean desegindakoan, isiltasunez bete nintzen eta Zal-
dibarko psikiatrikoaren mugei begira geratu luzaro, jadanik 
nire baitan eta edozein hesiren gainetik hegaldaka eta antze-
manezin nabaritzen nituen mugei bezala. Eraikuntzari begira, 
egiturarik hauskorrena iruditu zitzaidan, hatz artean desegi-
nez doan hautsezko hegoa edota kotoi azukreztatuzko irudia, 
baina, era berean, gogorra zirudien, harrobirik sartuena. Bilu-
zia, gorputz maxkalari itsatsitako pijama gardena eta bidena-
bar jantzia, gaztelua hainbat gazteluren barruan. Alderik alde 
errepasatu, luze-sakonean aztertu eta “autobahiketa” hitza 
mamurtu nuen minutu batzuetan zehar. Horretan nenbilela, 
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bat-batean eta berriro ere orban zuriarekin topatu nintzen. 
Aurkez aurke jarri nintzaion:

–Nor zaitut? –galdetu nion barnean luzaro edukitako zerbait 
azaleratu nahi izatean bezala.

Ez nuen erantzunik jaso. Nahiz eta ez nion ezer aitortu, ni-
retzat jadanik hain erreala zen zuria (gauzarik errealena, au-
sentzia bezala) iparraldeko itsasorratza zitzaidan.

Ondorio hauen artean nengoelarik, Wittgensteinen hiru 
hausnarketok hurbil sentitu nituen: «Subjektua ez dagokio 
munduari, munduko muga bati baizik», «Ordenan-ez-egotea ez-
-identitatea bezalakoa da» eta «Zorotasuna ez da gaixotasun gi-
sa ikusi behar. Zergatik ez hartu bat-bateko izaera aldaketa 
modura, edo gutxi gorabehera bat-batekoa?».

Herria uzterakoan, hortz itxurako teklen artean gozo-mika-
tzak inarrosiz joan zihoazen eta etorri zetozen trikitixa doi-
nuak eta Manuel Lasarteren irudia, bere argalean eta iharrean 
bizia, oroimenean gelditu zitzaizkidan eta hain grabatuta 
neuzkan, ezen Jose Mari Iriondoren trikitixa pieza bat ahape-
tik abesteari ekin bainion eta ahapetik baita errezitatzeari Ma-
nuel Lasarteren zenbait bertso ere (zehazki esateko hain tre-
bea zen zortziko txikiaren moldean). Eguraldiak lepo beretik 
jarraitzen zuen eta alde horretatik ere babestuta alde egin 
nuen Zaldibartik, azken unean psikiatrikoaren gainean ikusi 
uste nuen eta burutik kendu ezinik neukan karezko hodeia 
(artean nora ezean zebilena) bihotz barruan eramanda.
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