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TONTORRETIK BEGIRA
Abade baten oroipenak

Sarrera
Izenburu hori dau Labayru Ikastegiaren Sutondoan Sortaren 

barruan argitaratu dan liburu txukun eta atsegin batek. Esan 
dagidan lehenengo-lehenengorik Juan Bizente Gallastegi dogu-
la liburu honen egilea. Lekukotasun-liburua da. Egileak bere 
bizitzan, abade-bizitzan batez be, ikusi eta bizi izan dituanak 
biltzen ditu hemen, jario gozoko kontalari iaio batek egin lei-
keanez.

Bizitzaren tontorretik begira jarri jaku Juan Bizente Gallaste-
gi abade durangarra. Tontorrera heltze hori bere abadetzako 
urrezko ezteguetara heltzearen metafora izan daiteke. Eta ikus-
pegi eder, askotariko eta gustagarria eskaini deusku irakurleoi. 
Esperientziaren eta bizipenen labean prestaturiko jaki atsegina. 
Bizi-hariaren surtako hauspean erretako ogia.

Ez da eleberria, ez historia liburua, ezta autobiografia be. 
Autobiografia kutsua izan arren eta autobiografiazko argibide 
ugari bildu arren, ez da izan hori egilearen asmoa; areago: 
nahita edo beren-beregi ahalegintzen da irakurleari ideia hori 
burutik kentzen. Geure burua hor irakurlearen bistan agertzen 
lotsa garela dirudi. Nahiago izaten da, gehienetan, ezkututik, 
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edota tontorretik bada be, norbere burua ikusmiran jarri barik, 
ingurumarian jazotzen dana kontatzea, sasoi bateko gizartea-
ren lekukotasuna jasotzea, iragan hurrekoa, herritarrekin, eliz-
tarrekin, urliarekin eta sandiarekin bizi izanikoa agertzea, ezin-
bestean nahiko mugatua dana. Hori egiten dau liburu honen 
egileak; egoki, egin be.

Era honetako liburuak, ustez, ez dabe hots handirik egi-
ten. Ia ausartuko nintzateke esaten, ez dabela lortzen merezi 
daben oihartzunik be. Gaur egun bestelako literatura liburuak 
eta batez be eleberriak dira euskal letrazaleen gogotan eta 
komunikabideen ahotan dabiltzanak. Beste honeek, toki mu-
gatukoak izatearen marka, bertakoentzat alde badabe be, gai-
nerako guztientzat kontra dabe. Dana dala, mugatua bai, he-
men guztia mugatua dan heinean, baina bestela, belaunaldi 
baten eta sasoi baten izaera egokien jasotzen eta adierazten 
dabenetarikoak dirala esango neuke. Alde batetik hori, baina 
bestetik, jendeak oraingo giro irabiatuan, informatikaren zu-
rrunbiloan sarturik, liburuak irakurtzeko astirik eta patxadarik 
hartu ezina dago. Kezka hori, gaur egun gutxi irakurtzen da-
la, erabili genduan bion artean Markina-Xemeinen aurkezpe-
na egin eta handik egun batzuetara Karmengo klaustroan 
kontu-kontari jardutean. Hainbeste pertsonari, ustez euskal li-
buruak maite dituenei, bidali eta banaka batzuk izan ezik gai-
nerakoak ezelako erantzunik ez… Halan be, hori liburu-mota 
guztietarako bardintsua da. Egin-eginean be, liburu hau ego-
kia da, sortaren izenak berak dinoanez, sutondoan unetxu 
bat hartu eta gozo-gozo irakurtzeko. Nik neuk, sutondoan ez, 
baina neure gelako txokoan, isiltasunean, hartu ditut unetxu 
batzuk.

Holan berregin ahal izan ditut sasoi haretako hainbat kontu, 
Markina-Xemeinen, Etxebarrin, Barinagan eta Gerean abade-
zereginak betetzen zituanekoak. Urte hareetan sarri bat egiten 
genduan pastoralgintzan eta batez be euskal kulturagintzan. 
Gogoan ditut batez be aldikada baten egiten genduzan mendi 
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ibilaldiak. Ibilaldi hareetan zenbat kontu…! Patxadaz eta prisa 
barik kontaturikoak. Hareetatik batzuk gogoan geratu jatazan; 
beste batzuk joaniko denboraren haizeak eroan deustaz gomu-
tatik.

Orduan konturatu nintzan ni Juanito kontalari on-ona dala. 
Ahoz on-ona, eta idatziz, liburu txukun honetan erakusten 
dauan baizen ona. Familia girokoak, honeen artean, esaterako, 
osaba Gillermoren soldadutzako balentriak, haren bertsozaleta-
suna; ikasle girokoak, esaterako, Comillasen futbolean “inter-
nazionalak” ziranekoak, Anaia Artaberen kontuak; sotana usai-
nekoak: Durango aldeko lege zaharreko abade xelebre ba-
tzuen pasadizo eta esaera xelebreagoak… horreek eta 
antzekoak izan ohi ziran ibilaldi hareetan eta bestelako unee-
tan bere errepertoriotik ateratako konturik ezagunenak. Batzuk 
liburuan egoki tolesturik aurkitu ditut; beste batzuk, hemen sa-
rri-sarri egiten dauan hego-haizeak eroango zituan norabait… 
Eta, gainera, ez dago guztia liburuan sartu beharrik. Gauza arin- 
-arinak eta xumeak izanik, oroimenaren jostagarri hor aske uz-
tea komeni da…

Sarrera luze honen ostean, Karmel aldizkariaren irakurleei 
liburu honen egilearen zertzelada batzuk emotea eta, labur-la-
bur bada be, liburuaren beraren edukia aurkeztea komeni da. 

Egilearen zertzelada batzuk
Juan Bizente Gallastegi Duñabeitia 1933ko urriaren 27an 

jaio zan Durangon. 1958ko irailaren 28an hartu eban abadetza-
ko Ordena. Haren abadetzako lekuak eta karguak honeek izan 
dira: Iurretan bertako parrokiako abade laguntzailea eta Oro-
miñoko arduraduna. Markina aldean Etxebarriko abade lagun-
tzailea eta Markina-Xemeingo Eskola Laboraleko zuzendarior-
dea. Markina aldean, gainera, Barinagako arduraduna izan zan; 
Mallabiko Gerea auzoko arduraduna. Elorrioko parrokoa izan 
zan Markina aldetik joan ondoren. Azken urteotan, erretiroa 
hartuta, Elorrion bertan eta Atxondon jarraitzen dau abade-ze-
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reginetan laguntzen. Izenari jagokonez, “Juan Bizente” papere-
tan gorde dan izen ofiziala izango da, baina etxean eta lagu-
nartean behintzat “Juanito” eta parrokietako jendearentzat 
“Don Juan” izango da beti.

Dana dala, orain hartaz idazten badihardut, euskal letretan 
egin dauan ekarpenagaitik da eta alde hori da batez be Karmel 
aldizkariaren irakurleei agertu nahi deutsedana. Egoki adieraz-
ten dau alde hori Adolfo Arejitak “Montorretik tontorrera adi” 
izenburua dauan hitzaurrearen ataltxu baten; holan dino:

“(…) jakina da gutariko askorentzat, Gallastegi aspaldirik 
izan dala idazte zalea, batzuetan herri-kazetari zeregina be-
teaz, beste batzuetan, arlo diferenteen gaineko idatzi labu-
rrak onduaz: euskera, gizartea, eleizea edo osterantzeko gai-
ren baten inguruan. Hor hirurogeiko urteetan Arrate Irratira-
ko ‘Oiztik Anbotora’ eritxon astean-asteango saioa atontzen 
eban Durangotik (…). Harrezkero hainbat euskal aldizkari-
tan idatzi izan dau noizik noizera: behinola Anaitasuna eta 
Zeruko Argia-n, oraintsuago Alkarren barri, Bizkaiko Eleiz-
barrutiaren aldizkarian, Eraz, eta batez be Durangerriko An-
boto izenekoan”.

Liburu sailean, euskaraz pentsatu eta sorturiko lehenengoa 
eta bakarra hauxe izango dala uste dot: Tontorretik begira. 
Orain arte itzulpenei ekin deutse batez be, helburu praktikoei 
eta bete beharreko hutsune batzuei begiratuz. Hona berak ho-
netaz dinoana: 

“Bi edo hiru liburutxu eta liburu bi be itzultzeko aukerea 
izan dot. Antzina, Kili-Kilik argitaratutako William Tell eta bes-
te zerbait; gero, nagusien katekesirako, Hauxe hartu dogu Je-
susengandik; Urkiolan Joseba I. Legarzak eginiko San Antonio. 
8. mendeurrena. 1195-1995. Horreek hirurok, bizkaieraz.

Hurrengokoak, liburu handiagoak, batueraz: Paloma Oroz-
cok San Pablo argitaletxean umeentzat dotore egokitutako eta 
argitaratutako Biblia; eta, argitaletxe berean, Javier M. Suescu-
nek idatzitako Me aburro en Misa, Aspertu egiten naiz Mezatan.
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Edukia labur-labur
Ez dau atzera-aurrera handirik egiten kontaketa-harian. 

Gehienbat jazoerak jaio ziran ordenan ezartzen ditu. Abadegin-
tza dator hasieran, “Oroipenak eta esker emotea” lehenengo 
atal txikiaren ondoren. Argi dago, abadetza dala oroipen ho-
neen bilgunea, oroipen honeek haria ardatz baten inguruan le-
gez batzen dituana. Azpititulua be “Abade baten oroipenak” ja-
rri deutsa, eta abadetzako urrezko ezteguen tontorretik begira 
jarri jaku. Gero, umetatik hasita gaur arte, ordena kronologi-
koan, garantzen ditu oroimenean gordeta izan dituan hainbat 
gauzatxu. Umetako gauzak laster baten eta orrialde gitxitan 
agertu deuskuz. Behingoan ikusiko dogu umea mutiko eta 
gazte eginda. Baina, jakina, gomutan geratzen diranak ez dira 
eguneroko gauza arruntak izaten gehienetan, barruan zauska-
da bizia eragin dabenak baino:

“Zelako umezaro pozgarria, nahiz eta nire bizitzako lehe-
nengo oroipen biak garratzak be garratzak izan: azpian harra-
pau ninduan Durangoko bonbardaketak eta Elorrion guda-
riak, hilteko arrisku handiz, Intxorta mendirantz gure aurretik 
igarotea.

Bai. Sirena hotsa! Amaren esturea! Kalean zehar arineketea! 
Sirena hotsa barriro!

Trenbidea igaro eta ondoko lantegi barruko horma ondoan 
zorro mordoa; zorroak babestzat harturik, emakume batzuk, 
neure ama euren artean, umeak magalpean dituela!

Handik laster, abioien burrunbada ikaragarria! Bat-batean 
sekulako eztandak, sua alde guztietan, kea, hautsa… larritasu-
na! esturea! izuikara! negarra!...

Durangoko bonbardaketea”.

Umetako bigarren oroipena gudariak Itxortara bidean ikusi 
zituanekoa. Ez dakiala ziur, dino, jazoera latz biotatik zein izan 
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zan lehenengo oroipena eta zein bigarrena. Holan kontatzen 
deusku:

“Arratsalde euritsua. Elorrion. San Juan kalean, amamaren 
etxe aurrean. Gudari aldra bat, lepoa jantziz eta tramankuluz 
beterik eta iskiluak beso gainean daroezala, eta kantuz, ‘Ez di-
rala pasauko Intxorta menditik...’ Emakume batzuk eurei begi-
ra, negar-anpuloak begietatik dariela.

Hiru urte nituan orduan, ia lau, baina barru-barruan eta bizi- 
-bizirik geratu jatazan jazoera bien irudiak”.

Lehenengo letrak ikasten Santa Susanan, a,e,i,o,u ikasten. 
Moja on-onak zirala dino. Maitasun handiz irakasten eutsela 
Santa Susanako mojatxuak. “Hori bai, dan-dana erderaz. Eta 
España es nuestra amada patria, a la que…”

Behin, dino, egun bat edo bi eskolara barik geratu zala, bi-
zioak, hau da, hesteetako zizareak zitualako. Biharamunean 
moja irakaslea eskolara zergaitik huts egin eban kontuak eska-
tzen hasi jakonean, hau erantzun ei eban: ‘Madre, he tenido 
vicios’. “Ez nekian nik bizioak erderaz lombrices ziranik”.

Jesulagunekin lotura estua izan dau Juanitok. Beraren aho-
tan eta luman nekez agertuko da jesulagun izena; beti jesuita. 
Durangoko jesuitetan izan zituan hainbat adiskide aitatzen di-
tu. Hareetariko batzuk gerora jesuita egingo ziran, esaterako, 
Gorrotxategi anaiak, Karmelo eta Jabi. Jose Antonio Aldekoak 
be, geroago, bide bera hartu ebala dino. Auzo-auzoko adiski-
dea eban hau eta leihotik leihora berba egiten ei eben. Jesuita 
sartu eta Deustuko Unibertsitateko idazkaria eta metafisikako 
irakaslea izan zala dinosku. Irakasle batzuk be gomuta on-ona 
itzi dabe berarengan: 

“Jesuitetako irakasleen artean, nahiz eta asko eta onak izan 
gehienak, baten gomutapena geratu jat ahaztu ezinda. Lekei-
tioko aita Kortabitarte, Patxi Korta guretzat. Ikasketetan euske-
rea danik be ez genkianean eta aintzat be hartzen ez zanean, 
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harek bere ikasgaiko galdera batzuk euskeraz egiten euskuzan 
etxean euskeraz berba egiten genduanoi, eta eskolatik kanpora 
be geure hizkuntzan jarduten eban gugaz”.

Nahiko gazterik, jesuitetan ikasle zala, hasi zan musikaz za-
letzen. Hona hemen berak honetaz dinoanetik hartuta lerro 
batzuk: 

“Amagandik neukana jesuitetan gehitu jatan Aita Keller-en 
eskuz. Frantziako jatorria eukala uste dot eta Euskal Herria 
maite ebala, Zarautzegaz eukan lotura estuagaitik. Ikasleen 
abesbatza txikitxu bat zuzentzen eban, jesuitetako eleizan iza-
ten genduzan meza eta eleizkizunetan”.

Gorago be aitatu dot Comillasen Juanito futbolean “interna-
zionala” zalako zer hori. Futbolean, antza danez, bazan nor-
bait. Durangon, jesuitetan batxilergo osoa ez euken ezkero, 
hangoa amaiturik, Komentu kalean egoan akademia baten 
egin eban hurrengo urtea. Hango lagun batzuk aitatzen ditu, 
batez be hilak diran batzuk. Horreen artean futbolari oso ospe-
tsu bat: 

“Eneko Arieta-araunabeña, Arieta lehenengokoa, nire kintoa 
eta Athleticeko eta nazioarteko futbolari indartsua eta ospetsua 
izango zana.

Zenbat bider esan eustan honek, futbolari entzutetsua zala, 
beste batzuen aurrean, beragaz jokatu behar nebala Athleticen. 
Baina ez da hori handiena! Handiena da, ni ia sinisteko gertu 
egoten nintzala”.

Comillasko Unibertsitateko urteak, jakina, alde askotako 
ikasle eta irakasleak batzen ziran han eta, lorratz sendoa itzi 
dabe gure durangarrarengan. Halan be, laburpen txiki-txiki ho-
netan, eraikin hari kanpotik pixka bat begiratu eta bira egin 
ondoren, Kantabria aldetik Bizkai alderantz joko dogu barriro, 
Iurreta eta Markina-Xemein aldera, Elorrion eta Atxondon geu-
re ibilaldia amaitzeko.

LUIS BARAIAZARRA



KULTURA 2727

Iurretan izan zan abadetzako destinoen lehenengo geltokia. 
Iurretako abade-laguntzailea eta, Iurreta barruan, Oromiñoko 
arduraduna izan zan. 1959. urtea zan. Hara helduta laster, Go-
tzaindegira joan ei zan. Eta zain egon behar egongelan, bikario 
nagusiak noiz deituko. Bere antzera itxaroten egoan bat ikusi 
eban han, ordura arte ezagutzen ez ebana. Zer edo zer esatea-
rren, eta han erdera baino ez zala entzuten-eta, “Esperando, 
eh!” esan ei eutsan.

“Berak, irribarretxua ezpanetan, sorbaldeagaz atzera-aurre-
ratxu bat egin, eta badinost: ‘Zer, euskalduna zara?’. Nik: ‘Bai, 
horixe!’. Berak, barriro be irribarre eginaz, eta Arratiako doinu 
bereziaz: ‘Orduan, zergaitik dinozu ba esperando?’. ‘Ez deusta-
zu minik egiten gero, bestetara baino. Ez dakizu zelako poza 
emoten deustazun’ esan neutsan. 

Biok alkarregaz joan ginan gero trenean eta lagun handi 
egin ginan. Orduan Apatamonasterioko parrokian abade 
egoan Txomin Artetxe zan gotzaindegian topo egin neban 
abade hori”.

Oso ondo hartua izan zan Juanito abade egon dan leku 
guztietan. Izan be, berezko jatortasun eta gozotasuna dau, eta 
hartu-emonetarako atsegina eta berba-lagun ona dogu. Ho-
rrez gainera, beste dohain batzuk be baditu ume, gazte eta 
adinekoen artean onartua izateko: musika, kantua, abesba-
tzak eratzen eta zuzentzen trebea izatea, herri-antzerkietan be 
nahiko sartua egotea. Gaur egun gauzak guztiz aldaturik da-
goz, eta musika, euskera, antzerkia eta kultura gauzetarako 
ez da abadeagana jotzen; bestera: ahal bada, baztertu egiten 
da eta sotana-usainik ez da nahi izaten inguruan. Kristinau 
onak eta eliztar jatorrak bai estimatzen dabe, baina esparru 
erlijiosorako, Jainkoaren hitza aldarrikatzeko, katekesirako 
eta liturgiarako gehienbat. Lehenago, ostera, 60ko hamarka-
dan hasita 80ko urteetara arte, gutxi gorabehera, abadea erli-
jioko maisu izanaz gainera, euskeraren eta herri-kulturaren 
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gidari be izan ohi zan gure herri txikietan, eta kasu batzue-
tan, aurrerapen sozialaren bultzatzaile be bai.

Beraz, esan daigun leku guztietan pozik onartua izan bada 
be, berak Iurreta eta, Oromiño batez be, ez dituala ahaztuta:

“Inoiz eta inon zoriontsu izan banaz, nire Iurretako urteetan 
izan naz.

Batek Rusia txiki esaten eutsan Oromiñori, orduan esaera 
horrek eban esangura okerraz. Niretzat, ostera, orduko Rusia 
txiki ez eze, Zeru handi izan zan eta da Oromiño”.

Arriandin, Juanito hara heldu baino urte bi lehenago, 
1957an, sortu zan ezpata dantzari taldea. Urte batzuk geroago, 
horko kide batzuk talde barriak eratu zituen.

Uztailaren 18an dantzan egin behar eta ez euken oraindiko 
dantza-ikurrinik.

“Arrazolara joan ziran arrianditarrok, nire izenean, Jose An-
tonio Retolazagana, ea itxiko eutsen.

‘Dieciocho de juliorako? Ezta inondik inora be! Eskatzen au-
sartu be!’.

‘Ez, baina ez da uztailaren hamazortzia dalako, Santa Maña 
dalako baino, Arriandiko jaiak’.

‘Ah, orduan bai, pozik be!’

Oromiñon be, orduan sortutako taldekoak ziran gero gaz-
teagoei irakasten eutsenak.

Ez ziran neskak, dantza arloan be, atzean geratu. Orduantxe 
sortu ebezan talde bi, Durangoko Lidia Pérez irakasle zala.

Oromiñoko bost taldek egin eben dantzan, batera, San Mar-
kosen baseliza ondoan, nik alde eginda laster, orominarrak 
adurra erioela egozala”.
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Horretan be batasuna eta elkartasuna bultzatu nahirik ebi-
len Juanito. Iurretako kofradi auzunean eten bakoa ei zan ez-
pata dantzarien tradizioa: “Beti izan dira Oromiñoko eta 
Arriandiko eta beste kofradietako dantzariak Iurretako sasoi 
bateko eta besteko dantza-taldeetan”.

Hainbeste talde eta onak ikusirik, behin edo behin, esatera-
ko, San Migeletan, talde guztiak batera dantzan egitea gauza 
ederra litzatekela otu jakon Juanitori eta jaien antolatzaileak 
oso egokitzat jo eben haren ideia, baita jaietako egitarau-pape-
retan jarri be.

“Ene Maria eta Jose! Haserre be haserre jarri jatazan nire la-
gun handi ziran Jose Mariren ume ezpatadantzari guztiak (…).

Aldi baten bakarrik danak batera egiteak izan eban arrakas-
teak eta zentzunez gauzak ikusteak, baretu eban haserrealdi 
hori. Hurrengo urteetan be, uste dot beti egoten zala herriko 
talde guztiek batera egiten eben egun bat edo une bat. Sarritan 
aitatu dot gero hori orduan, ume izanik, aurka egozanekin, eta 
barre egiten dabe. Eurak izan ziran gero danak alkarregaz egi-
teko zaleenak”.

Gotzaindegitik gidatzen zan destinoen trenaren azken au-
rreko geltokia, hemen trenik izan ez arren, Markina aldean 
izan zan; zehatzago esanik, Etxebarriko abade-laguntzaile eta 
Eskola Laboraleko zuzendariorde izendapena emon eutsien. 
Hemengo oroipenak ugariak dira eta bizipenak be aberatsak. 
Eskolak, abesbatzak, antzerkiak, Eskola Laboraleko “Auxilia-
rrak”, Don Julian Olazabalaga. Gizon handi honi asko zor deu-
tsa Markina aldeak; Eskola Laboralaren ingurutik hainbeste 
ekintza sozial bultzatu zituan, batez be baserriaren eta baserri-
tarren aurrerapenerako. Honen ondoan ageri jaku gure Juani-
to. Behin baino gehiagotan pentsatu dot elkarren osagarri zira-
la biak. Orain dala gutxi gure artetik joana izanik, liburu honen 
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errapaso arin eta nahiko nahasian, hari buruz dinozan gauza 
batzuei erreparatu deutset:

“Eskola Laboralean danen buru eta zuzendari, Julian Olaza-
balaga. Aparteko gizona. 

Orduko denporan gitxi izango ziran Julianek baino mundu-
ko bazter gehiago ikusi ebenak. Nire Markinako hamaika ur-
teetan, Australia zan berak zapaldu bako kontinente bakarra.

Estatu Batuetan, aurretik be sarritan egonda egoan, New 
Yorkeko parrokia baten hango abadearen ordezkoak egiten.

Txilen, osaba bat zala eta, behin baino gehiagotan. Marki-
nak bere lepo hartu eban Arenillasko misinoan be egin ebazan 
egun batzuk. Afrikan, ez dakit zein nazinotan, berari karterea 
ostu arren, laster beraganatu eban.

Europan, “Altzairuzko oihala edo teloia”ren hemendikalde-
tik eta handikaldetik. Bai, jesuita bategaz batera, zaldi bikoan, 
ikasle txartel bategaz baliaturik, orduan inork amesetan be 
egin ezin eikean lekuan agertu jakun gure Julian, Moskun, 
hain zuzen be.

Urte baten, ez dakit zein egunetik zein egunetara Markina-
tik alde ez egiteko eskabidea egin eustan, berak kanpora joan 
behar ebala eta. Heldu zan eguna, eta danok, besteak jakingo 
ebalakoan, alkarri itauntzen: Oraingoan nora joan jaku Julian? 
Inok be ez genkian. Handik laster, posta-txartela, nondik eta... 
Japondik.

Etorri zanean, Gotzaindegira joan zan Markinara orduko. 
Han, orduan bikario nagusia zan Karmelo Etxenagusiak, Mar-
kinatik etorrelakoan eta adarra jotearren: ‘Hi Julian. Orain be 
hi, gitxienez, Txekoeslovakiatik etorriko hintzan’. Besteak, aur-
pegiari zirkinik eragin barik: ‘Ez, Tokiotik najatok’.

Gerora, badakit Txinan be izan dala. Non ez? 

LUIS BARAIAZARRA



KULTURA 3131

Toki bakotxetik barriztatze egitasmoren bat ekarten ebanez, 
bildur izaten ginan zein izango ete zan aldatu behar izango 
genduana edo barrien barri sartu beharko genduana”.

Eta Julian Olazabalagaren oroipen honekin amaitzen dogu 
Tontorretik begira liburuaren laguntzaz egin dogun ibilalditxoa, 
azkeneko geltokira, Elorrio eta Atxondo aldera, heldu barik, 
Juanito bere oroipenen artean, ondo merezitako erretiroan, 
baina oraindino txiri-txiri lanean eta idazten itzirik.

Luis Baraiazarra Txertudi

TONTORRETIK BEGIRA


