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TORTURATUENGANAKO SENTIMENDUAK

Inork bestelakorik uste eta espero ez dezan, ezer baino le-
hen adierazi nahi dut, artikulu honetan ez naizela kontzeptu
etikoez arituko, ezta inori zer egin edo pentsatu behar duen
esaten ere, torturak nigan sortzen dituen sentimenduez baizik.
Horrela, askatasun handiagoaz baliatu ahal izango naiz, senti-
menduek ez baitute mugarik onartzen, diren bezalakoak baiti-
ra, eta ez baita zertan sentimenduei buruzko azalpenik eman,
sentitu egiten baitira.

Gai delikatuaz arituko naiz, izua sortzen duen gaiaz, baina
gure artean aspaldidanik bizirik dagoen errealitateaz, uste bai-
tut antzina hasi zenetik inoiz ez gaituela abandonatu; gehiago
oraindik, bestelako ekimen zehatzik egin ezean, gure herritik
alde egiteko itxurarik ez duen errealitatea delakoan nago. Era-
kunde publikoetan dauden agintarientzat tabu den hitz baten
inguruan ibiliko naiz, zehazki esanda, tortura hitzaren biran.

Gazte nintzela ezagutu nuen tortura neure gorputzean. Ezin
ahaztuzko esperientzia da, zinez, hori ezagutu duen edonork
dakienez, nahiz eta torturapean sorturiko izuak gainditu dai-
tezkeen nola edo hala, jasandakoa lagunekin konpartituz bere-
ziki. Esperientzia bizi izan dudalako dakit, torturatua zaren bi-
tartean, une batean bederen, heriotza desio duzula, behar du-
zula, zauden infernutik ihes egiteko bide bakartzat duzulako.
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Zeren infernurik baldin balego, antzeko zerbait izan beharko
bailuke.

Infernua aipatu dudanez, esan behar dut ezen orduandanik
hil osteko infernurik ez dagoela uste dudala. Ez, benetan. In-
fernurik ezin existi daitekeela sinesten dut, firmeki sinetsi ere,
ezin izan baitaiteke izaki onik inori torturarik desio dionik,
inori tortura ezartzen dionik, denik kriminalik handienari ere;
ezta tortura-egileari berari ere. Izaki on ahalguztidunik badago,
infernurik ez dago; ezin da egon. Horixe da nire logika.

Ene iritziz, gainerako animaliengandik bereizten gaituen jar-
duera da tortura; izan ere, oker ez banago, antzeko praktikarik
ez baita ezagutzen animalien artean. Animaliek hainbat arrazoi-
rengatik hil dezakete besteren animaliaren bat: jan beharra de-
la, defenditu beharra dela, lehiatu beharra dela… Baina nik da-
kidala, ez dago animaliarik beste bati sufrimendua berariaz
emateko gai denik, esan nahi dut, nahita sufriarazten saiatzen
denik. Hori pertsonok baino ez dugu egiten. Guztiok gara gai,
gainera. Horregatik uste dut gizakien duintasuna gehien degra-
datzen duen ekintza tortura dela, torturatzailea duintasun-eza-
ren amaierarik gabeko putzu sakonean hondoratzen duena. Eta
torturatzailea hiltzailerik handiena baino miserableagoa dela.

Baina tortura hori baino zerbait gehiago da, ez baita gauza
pertsonala, zerbait kolektibo baizik. Tortura gauza planifikatua
da, beti ere agintedunen babespean egina, helburu jakin bat
lortzeko. Botere jakin baten izenean egiten da, ustezko autori-
tate baten izenean, dela erlijioaren izenean, beste garaietan gu-
re artean Inkisizioarekin gertatu zen bezala, edo dela “zuzenbi-
de-estatuaren” izenean, orain gertatzen den bezala; beti ere,
agintean dagoen botere etereo baten izenean. Zeren tortura in-
punitatez praktikatu ahal izateko guztiz beharrezkoa baita
agintarien babesa, era aktiboan eta era pasiboan.

Horixe da torturaren ezaugarri behinena, inpunitatez prakti-
katu ahal izatearena alegia, zigorrik gabe. Eta zigorgabea izate-
ko, kolektiboa behar du izan, kolektiboki onartua, boterean
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dauden estamentu askoren konplizitatea behar delako tartean
inpuneki gauzatu ahal izateko; konplizitate hori nahitaezkoa
delako. Gure egunotan bezala, non politikarien, epaileen, ko-
munikabideen eta besteren isiltasunik gabe ezinezkoa izango
baitzen. Arrazoi horrengatik, nire sentimendurik negatiboenak
torturaren ezkutatzaile horien guztienganakoak dira, horien
guztien faltsukeriak eta hipokrisiak sortuak.

Kontrara, tortura sufritu duten pertsonak, beren akats eta
guzti, duintasunaren ikur dira niretzat. Sentimendurik positibo-
enak sortzen dituzte nigan, dardara hunkigarrienak. Horrexe-
gatik miresten ditut, horrexegatik sinesten diet; hitz batez, ho-
rrexegatik maite ditut.

Miretsi egiten ditut torturatuak, pertsonaren duintasunaren
erakusle direlako; eta torturatzaileen duintasunik eza agertzen
dutelako, berez. Are gehiago miresten ditut, jasandako basati-
keriak publikoki kontatzeko adorea duten torturatuak, hotzika-
rak sortzen dizkidaten arren; edo agian, horregatik. Izan ere,
bihotza dardar jartzen baitidate, sentimendurik bihozkorrenak
sortuz nigan. Nola ez, ba, miretsi!

Sinetsi egiten dut torturatuen hitza. Egia diotelako, beren su-
frikarioaren kronikariak direlako, berek bakarrik eskain dezake-
ten kontakizuna gizarteratzen dutelako. Nola ez, ba, sinetsi!

Maite ditut torturatuak, mundu guztiko torturatuak, Guanta-
namo eta Irakekoak, Palestinakoak, Erdi Arokoak, atzokoak
eta gaur egungoak… izenik ez dutenak. Baina bereziki maite
ditut hurbilekoak, Euskal Herrikoak, izen propioa dutenak, Mi-
kel, Unai, Martxelo, Gorka, Martin edo Igor deitzen direnak.
Horiek hunkitzen naute gehien, horiek miresten ditut gehien,
horiek maite ditut gehien. Nola ez, ba, maite!

Degradazioaren goren maila da tortura, esan nahi baita, tor-
turaz baliatzea edozein helburu lortzeko, bereziki politikoa
edo ideologikoa, pertsonen duintasunaren eta askatasunaren
oinarrien aurka baitoa. Baina degradatzen duen bakarra tortu-
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raren erabiltzailea da, ez torturatua. Torturatua goraturik gera-
tzen da, bere izate hutsez degradazioaren salatzaile bihurtzen
baita, duintasunaren eta askatasunaren sinbolo.

Gaizki dabiltza munduko torturatzaile guztiak, itxuraz nagu-
si, indartsu eta boteretsuak badira ere. Zigorrik jaso gabe, in-
punitatez jokatzen badute ere. Gaizki dabiltza jendea enteratu-
ko ez dela uste badute. Gaizki dabiltza zigorgabetasunaren ba-
bespean jokatzen ari diren guztiak, jakin behar baitute
lehenago edo geroago agerian geratuko dela beren krudelke-
ria. Alferrik dituzte egindakoa estaltzeko saio guztiak, asma di-
tzaketen “bertsio” guztiak. Torturatuaren hitz bakarrarekin deu-
sezturik geratzen baitira; zeren, sinetsi, torturatuei sinesten bai-
tzaie. Beti.

Azken boladako kronika egitea argigarria da guztiz. Hedabi-
de gehienen laguntzaz antolaturiko isiltasun-paktua gorabehe-
ra, torturaren oihua mundu osora zabaldu da, ozen. Egiak bide
bakarra baitu eta urak beti topatzen baitu bere bidea. Antzina-
ko sorginen kasuan bezala, “sasi guztien gainetik eta hodei
guztien azpitik”. Patetikoa da, ostera, GALeko sortzaileen joka-
moldea ikustea, orain torturari babesa ematen, egunetik egu-
nera asmatu behar izan dituzten “bertsioak” irakurtzea. Izan
ere, arraina ahotik usteltzen hasten den bezala, bertsio ofizia-
len adierazleei hitz egiten uztea baino gauza hoberik ez baita-
go egiaren bidezidorra nondik nora doan ulertzeko eta bistara-
tzeko.

Bere bidea egiteko ura zirrikituetatik pasatzen den era bere-
an, zirrikitu ezin argigarriagoa erakutsi digu barne-ministro es-
painiarrak azken hileotan, gazteei edozer leporatuz torturaren
existentzia estali nahi izan duenean, efikazia polizialaren ize-
nean edozer egitea justifikaturik dagoela adierazi nahi balu be-
zala. Ez ote da konturatzen, estaltzeko ahalegin horrek berak
erakusten duela argien egia zein den, eguneroko praktikan
torturan oinarritzen direla, alegia, tortura erabiltzea dela beren
estiloa? Argigarria izan da egunetik egunera asmatu behar izan
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dituenak ikustea, in crescendoko era batean gero eta ekintza
potologoak leporatuz, nahiz eta ordurako gazteak ospitalean
egon beharra izan duten. Horrek erakusten du bertsioak asma-
tzeko fabrika dutela, edozer gauza ezinezko sinetsarazteko as-
moz. Egunotan gogoan izan dut antzinako sorginek ere aitor-
tzen zituztela deabruarekin izandako jaiak edo erratz gaineko
hegaldiak edo torturatzaileen imajinazio gaixoetan sortu eta
halabeharrez aitortu beharreko guzti-guztiak. Inkisidoreek ho-
rrela nahi zutelako. Torturatzaileek horrela nahi dutelako, ho-
rrela komeni zaielako.

Ez dut luzatu nahi testua, nik idatz ditzakedanak baino infi-
nitu aldiz argigarriagoak baitira torturatuen hitzak, Unairenak,
Martxelorenak edo Gorkarenak adibidez. Horiek irakurtzea go-
mendatzen diot egia jakin nahi duen edonori. Egia jakin nahi
ez duenarentzat uzten ditut bertsioak; ofizialak eta mediatiko-
ak, bereziki.

Munduko torturatuen omenez idatzi ditut lerro hauek, bere-
ziki gugandik hurbil torturatu dituztenengatik, gure herrikide
torturatuen omenez. Baina ez horregatik soilik. Egia esanda,
nigatik ere idatzi ditut, bihotzak eskatzen zidalako, sentimen-
duak agertu behar nituelako. Jendea sentimendu horiekin ku-
tsatu nahi dudalako, torturatuak maite ditudalako.

J. R. Etxebarria
Irakaslea
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