Karmel aldizkarian idaztean, nekez zahartzen diran gaiak
eta bizi luzeko pertsonaiak erabili nahi izaten ditugu. Gurea ez
da kazetaritza, ez da eguneroko bizitzari pultsua hartzea. Ba-
tzuetan gaiak berez-berez agertzen jakuz, gure gogoan eta al-
dizkarian lekutxua egin nahirik. Beste batzuetan, ostera, etorri
ez dira etortzen eta ekarri egin behar, bilatu egin behar han
hor hemen. Oraingoan ez dakit etorri egin dan ala ekarri egin
dodan, baina ikusteko modukoa agertu jat behintzat: Don
Kraupio.

Klaudio Gallastegi Zenarruzabeitia Elorrion jaio zan 1906ko
zemendiaren 8an. 100 urte bete dira oraintxe. Denborak guztia
croan ohi dau bere ibilian. Gizon handi harek lorratz sendoa-
goa itzi behar ebalakoa ncukan... Eta itziko eban, ziur asko,
hainbesteren bihotzean. Dana dala, aurten haren jaiotzaren
mendeurrena eta ez dot uste komunikabideetan hots handirik
atera dauanik. Holakoxeak gara, izan be: ahazkorrak, unean-
unean bizi garenak, ikuspegi zabalik bakoak. Ez gara ohartzen
gure sustraiak lehenean dagozala, joan ziranekin zorretan ga-
gozala.
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Iragana ostu deuskun mamu ilun horri astinaldia emon eta
barruan cukan zati bat bota eragin deutsagu. “Zatitxu bat” esa-
tera ninoian, baina gure gaurko pertsonaia ez da “zatitxua”, gi-
zon zatia, gizon galanta baino. Goazen haren bizitzari begirada
bat emotera:
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Elorrioko eskolan eta Elgetako Maristetan

Bera Bilboko San Antonekin guztiz bat eginik agertu arren,
clorriarra dana edonork daki. Elorrioko Aldape auzoan jaioa.
Hamabi neba-arreba ziran. 1917ko gripe bildurgarriak eroan
cutsazan berce arreba Juanita eta Karmen, astebeteko aldeaz.
Elorrioko udaletxeko behean atondurik egoan eskolara joan
ohi zan, gainerako neskato-mutikoak legez. Eraztun eta zigor
gogorren sasoia zan. Euskeraren kontrako gerra hori Franco
diktadorearen sasoikoa zala uste genduan, baina argi dago le-
henagotik datorrena.

Baserri inguruko lurretan behizain cta artzain zereginetan
gogortuaz joango zan gure mutikoa cta bitarteetan txori-habia
bila eta olgetan bere adinekoekin. Fuskera hutsean beti, eus-
keraz ctxean, euskeraz lagunekin... gorriak ikusi behar zituan
eskolan, umeak erderaz egitera zigorrez cta derrigorrez behar-
tzen zituen maisuagaz, Behin, maisu erdaltzale eta zakarrak,
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mutikoa erderan hain moldakatx ikusten cbalako haserre, go-
gor astindu ei eban zigorragaz eta, lurrera eraitsita hankapean
harturik, saihets bi hautsi ei cutsazan basati halakoak...! Jazoe-
ra hau ez eban aitatzen berak, baina horregaitik edo, harrezke-
ro euskera maite-maite izan eban hil arte. Haren biogratia la-
burra idatzi ¢ban Anastasio Olabarriak hau dino: guiza es la
clave del amor apasionado que profesc hasta su muterte a la
milenaria lengua vasca. 60ko hamarkadan, bihotzekoak
emonda medikuagana eroan ebenean, kardiologoak noiz edo
noiz saihets bi hautsita izanaren seinalea aurkitu ei cutsan,
Don Klaudiok umetan eskolan izaniko ezbehar batena zala au-
tortu eutsan, beste zchaztasunik emon barik. ..

Elgetako Maristetara hasi zan laster. Oinez egin behar joan-
etorriko bide luze cta aldapatsua.

Durangoko Jesulagunetan

Hamabi urte zituala Durangoko Jesulagunetara bialtzen da-
be. Mutiko handi eta trauskil antzekoa, lagunak “el pastor”
esaten eutsiena. Elorrioko maisuaren zigor cta craztunak gora-
behera, erderaz trakets egiten eban. Goian aitatu dogun bio-
grafia laburrcan Anastasio Olabarriak jazoriko hau dakar. Klau-
dio mutikoaren lehengusu bat be Jesulagunen ikastetxeko
ikaslea zan. Behin, lechengusuak ikastetxera huts egin cbala
eta, Errcktoreak haregaitik itaundu ei eutsan; erderaz, jakinal
Eta Klaudiok crantzun: -Al primo, le ha pasado el tren y no ha
venido. Lehenengo unean, sustoa Errektorcak! Trenak zapaldu
cte eban egoan, baina gero konturatu zan trenak ihes egitea
esan nahi ebala...

Cervantes-en hizkuntza aitatu dogu, baina honen ama dan
Ciceron-ena ikasten be ez chan bide gozoa izan gure gazte-
txuak. Beti izan ohi dira ikastetxeetako irakasleen artean per-
tsona argi eta jatorren batzuk, ume cuskaldunen barri ondo
dakienak, hau da, erdarazko edo latinezko gramatikan izan ohi
dituen eragozpenak esperientziaz dakienak. Durangon A. La-
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rrarte izan el zan holakoa, Klaudiori latinezko sintaxiaren bi-
dea erraztu cutsana. Kili-kili aldizkarian, behin, umeak eginiko
itaun-sail bati erantzun behar izan eutsan. Seminarioan euske-
rarik? -itaundu cutsien hareek. Don Klaudiok erantzun: -Bai,
zerdal Seminariora beldu eta lebhenengo egunean biru gramdati-
ka jarri eusiezan aurrean: evderazkoa, latinezkod eta griegoz-
koa... Eta birurak ikasi behar norberavena bazteriurik! Buruz
tkasi bebar deusik ulertu buaga. :

Jesulagunetako irakasleak, beste guztiak legez, etxerantz jo-
ko eben, ikaslerik onenak Jesusen Lagundira begira jarriz. Du-
rangon ikasle zan sasoian, Lutxi haren amak zer edo zer en-
tzun chan, antza, hareek Loiolarako bidea erakutsi nahi eutsie-
la bere semeari eta hau esan ei cutsan Jesulagun baten
aurrean: Klaudio, entzun dot: oneek, Jesuitak, eurekin eroateko
asmoa daukela, bavia enizun; lenengo abade izango zara, etd
gero... zeuk nai dozuna.

Gasteizko Seminariora

Amaren ¢sana gogoan geratu jakon. Abade izan nahi eban
gazte-gaztetarik. Durangon olerkari ospetsua izango zan Este-
ban Urkiaga “Lauaxeta” ezagutu eban. Hau Klaudio baino za-
harragoen taldean izango zan, ziur asko. IHiru bat urte alkarre-
gaz eginda banandu ziran: Esteban Loiolara jesulagun izateko
asmoaz cta Klaudio Gasteizko scminariora abade ikasketak
cgitera. Hona hemen Klaudiok bere lagunari eskeiniriko aha-
paldi bi: '

“Urkiaga laguna, gogoratzen zaitut,
ikastaroak zugaz nik egin baditut,
Josulaunen etxean Durangon alkarraz
iru bat urteetan bizi nintzan zugaz.

Mutil mardul argia bai burudun betik,
ixiki tiki gifianok bai zugan lagunik.
Bekokia zahala, begiak argiak,

ikastetan aurrengo, gorengo jolasak”.
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Laukiztarrak itzi egin eban gero Jesusen Lagundia, buru eta
bihotz olerki eta bestelako idazkiak lantzen eta Aberriaren al-
deko zereginetan murgiltzeko. Ospe handia lortu eban eta ha-
ren olerkiak askoren eskuctara heltzen ziran. Klaudiok be,
gaztetxutan lagun izan eban haren lanak gogotsu irakurtzen zi-
tuan. Fusilatu ebelako barria jakin ebanean, sentimendu handi-
ko ahapaldiak idatzi zituan Aberriagaitik bizia galdu eban oler-
kariaren omenez.

Komillasera

Azkenez, Komillas-era joko eban, Kantabriako bazter zora-
garri horretara. Barriro be Josulagunen artera. Han jarraitu
eban, eliz ikasketak amaitu eta abade egin arte. Filosofian cta
teologian bietan lortu eban doktore-titulua eta ezin hobeto
jantzi zan hizkuntza klasiko eta humanitateetan. Nork pentsa-
tuko eban halakorik, gaztetxutan erderaz hain trakets egiten
ebanean eta lagunen artean “el pastor” ezizenez ezaguna zane-
an? Komillas bera ceta komillastar batzuk, esaterako A. Nieto,
bihotzean sartu jakozan betiko. Bere aldetik be gomuta hareek
biziagotzen ahalegintzen zan. Hara eginiko joan-ctorriak zirala,
hango ikasle ohien urteroko batzarrak eta jatorduak zirala, ez
cukan ahazteko bazter zoragarri ha.

Paiueta eta Montoriako artzain ona

Elorrioko barrutietan behizain eta artzain jarduten eban mu-
tikoa Kristinauen artzain on bihurtu jaku eta Arabako Urizaha-
rrako auzo bi ipini deutsiez bere ardurapean: Paiueta eta Mon-
toria. Orduan Gipuzkoa eta Bizkaia Gasteizko elizbarrutikoak
ziran eta abade gazte askok, gehienak ez esatearren, Arabako
herri txiki eta auzoetan izaten eben abadetzako estreinaldia.
Arabako mendialde haretan, oso-osoan nekazaritza eta ar-
tzaintzari emona zan haretan, ikustekoa izango zan Don Klau-
dio! Gazte-gaztea, ia metro biko altuera (1,89 m) eta ehun kilo-
tik gora, ule latza eta sudur kakoa, aurpegi zabal irribarretsua,
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kristal lodidun betaurrekoetan zchar begira. Herritxu honetan
abade-bokazioen hazia ugari erein chan Don Klaudiok eta
ahalegin horrek emon cban tfrutua: A, Arrieta josulagun eta mi-
siolari izango zana eta Montorian Velasco anaiak abade dioze-
siarrak izango ziranak. Abundiok oraintsu arte Los Rios-ko mi-
sioetan jardun dau eta Konstantinok Karrantzan eta Bilboko
parrokietan. Konstantino Velasco Bilbo aldean czaguna cta
nahiko ospetsua izan da.

Don Klaudiok, beraren abade-lancan “izango zituan baliabi-
derik indartsucenak, katekesia cta sermolaritza, landu zituan
ahalegin biziz Paiucta-ko parrokian. Elizako ateak itxita, aurrez
goitik behera idatziriko sermaoia buruz botatzeko satoak cgiten
el zituan. Saio honeck aldi luzean cta ustea galdu bartk eginik,
apurka-apurka, erraztasun handia hartu ¢i eban cta baita au-
rrez ezer idatzi barik bat-batean berba taxuz eta jascez cgiteko
konfiantza lortu be. Harrezkero ez cbhan sermoirik idazten eta
horregaitik ¢z chan sermoirik itzi bere idazki eta paper artean.
Beraz, Paiueta Don Klaudioren katekista cta sermolari eskola
bihurtu zan. Han cginiko ahaleginei esker, Kristoren barri ona
iragartzcko bidea libre cta zabal izan eban. '

Gorlizko wme gaixoen aita

Urtebete baino ¢z ¢han egin Arabako mendialdean eta las-
ter Gorlizko Umeen Sendategiko kapilau izendatu eben. Adin
eta urritasun fisiko desbardinak zituen umeak aurkitu zituan
han. Txikitxu hareek maitasun behar handia euken eta Don
Klaudio, bihotz handi-handikoa. oso-osorik hareei emonda bi-
71 van. Gauza hunkigarriak kontatzen ditue sasof haretan ume
izan ziranak. Maite-maite izan zituan umeak. Berak cemoten
cutsen hezikera gozotasunez eta maitasuncz belea zan. Ezin
ahaztuzkoak dira batez be lehenengo jaunartzerako prestatzen
izaten zituen jardunaldiak. Bizitzari bere esanahi betea aurki-
tzen irakasten eutsen, cgunetik eguncra euren ezin eta hutsu-
neak gainditzen, pozik bizitzen, kantatzen, otoitz egiten, guzu-
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rra eta bidegabekeria gotrotatzen cta batez be alkar maite iza-
ten. 1937an umeak atzerrira Frantziara joan beharra izan eben.
Hareetariko batek, Amaliatxuk, holan kontatzen deusku joan
ziran unea cta handik barriro etxeratu ziranckoa:

“Nos despidio en el Puerto Franco de Santurce con un has-
la pronto sin poderse contener...”

“Al regresar de Francia nos hizo un recibimiento apoteosi-
co, no cabia en si de gozo...”

1938an Bilboko San Antongo Parroko izendatu eben eta
Gorlizko Sendategiko umeak tristuraz bete ziran. Betiko eure-
na izango zalakoan... eta kendu egin cutsen aita ona. Lehengo
testigu berak holan agertzen deusku une hau:

“Se nos cayo el cielo y nos hundio, no teniamos consuelo,
seguimos llorindole durante mucho tiempo...
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La primera visita que nos hizo después de su marcha tuc
de jabilo inenarrable... 5in entrar en el Pabellon se sento en las
escaleras porque no le dejabamos llegar. Abrid el manteo y a
todos, arrinconados dentro, con su calor humano, 120s fivo
largo ralo, y cuando las monjas nos recriminaban llamandonos
pesadas, irrespetuosas, cte. nos defendia diciendo: Dejad que
los ninos se acerqguen a mi .

Bere bizitzako azken aldia be Gorliz maite haretan emon
eban. Gurpildun aulkitxuan egoan ordurako. Benetan hunki-
garria izan ei zan, bertan izan ziranak dinoenez, umeak Fran-
tziara croan zituencko 50. urteurrena. Don Klaudiok ia ezin
eban berbarik egin. Galdua zan betiko haren etorria. Nekez
lortzen eban pentsamenduren bat adieraztea. Esaten ebana
ahopean esana zan eta gitxi ulertzen jakon... Baina ospakizun
haretan hau esan eban, behintzat, ulertzeko eran: bere boka-
zioa umeen eta batez be gaixoen alde lan egitea izan zala eta
Gorlizen emoniko urteak izan zirala zoriontsuenak.

San Antonen ahots bakoen ahotsa

Eta San Anton? Zer esan Don Klaudio eta San Antoni buruz?
San Anton eta Don Klaudio betiko bat egingo dira. Bilboko ar-
marrian San Antongo Zubia irarrita dagoanez, Parrokia haretan
Don Klaudioren giza irudi erraldoi eta maitagarria be betiko
irarrita geratuko da. Bilboko cuskaldunak hara joko dabe mul-
tzoka, haren gizatasunaren beroa hartzera, cuskal jendeak
hainbat unetan behar eban oxigeno apur baten bila, bidegabe-
keria salatzen eban profeta-ahotsa entzutera, otoitz egitera,
Jainkoari kantatzera, ahots batera eta ahots askotara, baina
bihotz batez kantatzera. Ahots bakoen ahots bihurtu zan Don
Klaudio San Antongo Parrokian,

Anastasio Olabarriak dino, 1938ko maiatzaren lean (dome-
kea) Don Klaudio Gallastegi Zenarruzabeitia San Antonen sar-
tzea lurrikara espiritual antzekoa izan zala, Aurreko parrokoa,
Don Enrike, sermolari moteltxua ei zan. Sermoiak ondo ida-
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tziak, baina ahots mehe eta motelaz deklamatuak... Meza na-
gusian berrogeita hamar bat lagun hortxe-hortxe. Gehiago ez!
Hortik behera! Beste erraldoi hau sotanaz ela eliz atorraz jan-
tzita trumoi-ahotsez Kristoren barri ona hots egiten agertu za-
nean, ahoa zabalik eta harrituta geratu ziran guztiak. Ila beste
gauza bat zan. Jesusen Ebanjelioaren indarra sumatzen zan ha-
ren sermoietan, profeten cta Joan Bataiatzailearen durundua.
Jesusen askatasuna, ausardia eta era berean haren maitasuna
eriozan elorriarraren predikazioari. Hafrezkero ahorik aho ba-
la-bala zabaldu zan haren ospea cta jendetza handia etorren
San Anton ingurura; askok elizan ezin sartu cta kanpoan gera-
tu behar. Don Klaudiok orduan eta gartsuago hots egiten eu-
tsen Kristoren barri ona. Jesusen ebanjelioa... ¢z tcoriaz eta
berba gozo eta politez irakatsia, bizitzari eta eguneroko arazo
garratzel ezarria baino. San Markosen ebanjelarioko 6, 30-34
zatitxua dakarsku horrek gogora:

“Txalupatik jaitsi zanean, jendetza handia ikusi e¢ban Jesu-
sck. Errukitu cgin jaken, artzainik bako ardiak legez cgozala-
ko, eta irakasteari ekin eutsan luze cta zabal”.

Bai, artzainik bako ardiak legez ziran San Antonera hurre-
ratzen ziranak. Francoren diktadurapean hizkuntza, kultura,
gure gauzak zapalduak ziran. Zer edo zer behar sasoi haretako
erari eta egoera baltzari aurre cgiteko. Uncan-unean behar za-
na, Jainkoak bhialdua... Gerra osteko Bilbok, batez be Bilbo
cuskaltzale eta zapalduak, halako gizona behar eban. Ahots
hbakocn ahots bihurtu zala esan dogu. Bai, isilik egotera behar-
tuen bozgorailu bihurtu zan. San Anton Parrokiako eliztarrak
bisitatzean, familia behartsu askoren egoera tristeaz konturatu
zan. Harcetariko asko pobretasun gorrian, miserian bizi ziran.
Era askotako dramak ikusi zituan, bere begiz ikusi be. Ama eta
ume ugari familietan eta aita falta. Gerran hila ¢z zanean, kar-
tzelan, ihes eginda edo erbestean. Gerraren erpekaden lorratza
familietan, irabazleen legea goitik ezarrita... Horren aurrean,
Bibliako Profeten antzera, garratz berba egiten eban bidegabe-
keriaren aurka. Eragin handia izan c¢ben haren sermoiak eta
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salatariak be han izaten ziran zer entzungo elizako jende arte-
an sartuta. Salaketak etorri ohi jakozan sarri-sarri, baina artzain
onak ardien arduraz bizi behar eta ezin zan isilik cgon ikusten
zituan hareen aurrean. ..

Lehenengo salaketak izan ostean, hurrengo domekan, jendea
ernc-ernc egoan San Antongo mezan Don Klaudiok zer esango.
Salatua izan zala csanaz hasi chan hitzaldia eta backiala salatzai-
lea entzule artcan zala... Baina ironia erabili eban, halakoetan
sarri egiten chancz: Iskerrak agintariak salatariak baino buri-
tsuago diven -esan eutsen cta hau gehitu eban: Def egiten deu-
tsuet bhalako kale, zenbaki eta solairuan dagoan etxebizilzara

Jjoan zaitezen; ban ikusiko diluzue, nik ikusi ditudanez, zazpi

ume hotzez dardarcka izarva zikin baten azpian. Halakoak
behin eta barriro tkusita, ahots ha ezin zan isildu harrezkero.

Don Klaudioren aurkako salaketak eta kexak eliz agintaria-
renganaino heltzen ziran;, Gipuzkoa cta Bizkaia Gasteizko Eliz-
barrutikoak ziranean, Gasteizko Gotzainak eskatzen eutsazan
kontuak San Antongo abadeari: Francisco Javier Lauzurikak eta
Carmelo Ballesterrek. Geroago, Bilboko Gotzainak: Cuasimiro
Morcillok cta Pablo Gurpidek. Behin, Casimiro Morcillo Bilbo-
ko Elizbarrutiko lehenengo Gotzainak deitu eutsan gotzainde-
gira. Hara heltzean, Gotrzainagaz batera, beretzat bhape atsegina
ez zan gizon bat aurkitu chan Don Klaudiok: Prentsa cta Pro-
pagandako Ordezkaria. Haren bahetik pasatzen ziran komuni-
kabideak, eta elizetako scrmoietan be musturra sartu nahi
eban. Beraz, bachan motiborik Don Klaudiogaz hascrre egote-
ko. Hau gotzaindegira heldu zancko, aulkia hartzcko be ia as-
tirik emon barik, Prentsako Ordezkari hori txakurrenak esaten
hasi jakon, irainak eta ahora etorkozan baltzenak. Don Klau-
diok ezelako ikara barik entzun e¢i eban zaparrada guztia. Io-
rretan, bere buruaz eta bere berbetaren garratzaz harriturik-
edo, esan el cutsan: “No vaya a pensar Vd. que soy un anticle-
rical. Tengo un hermano sacerdote y una tia monja...”. Fia
Don Klaudiok erantzun: “Eso no me vale, porque yo tengo un
hermano que es el mejor ebhanista de Elorrio, pero, en mi vida
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he clavado bien un solo clave”. Gotzainak, Don Casimiro Mor-
cillok, barre-zantzo handi bat egin eban eta kontu handiagoaz
ibiltzeko aholkua emon cutsan irribarrez. Holanixe amaitu zan
bisita ha.

Horren antzekoa jazo jakon andra elizkoi eta gobernuaren
aldeko batzuekin be. Bisitan ctorri jakozan, baina ez gozo.
Agiraka egin edo lotsca emon nahirik agertu ziran., Hareetariko
bat goiko politikari baten arreba edo zan... Katekisten artean
egoan halako eta halako emakumea kentzeko esan eutsien go-
gor. Abertzalea zan, kontizu, emakume ha eta horregaitik baz-
tertu behar zan, hareen ustez, katekista-zereginetik. Ona zan
Don Klaudio halako arrazoi zentzun bakoei jaramon egiteko!
Orduan, politikari haren arreba harek, tente-tente eta tonu al-
tuan esan ¢i eutsan: “Olvida Vd., que estd hablando con la
hermana de (.27, Don Klaudiok erantzun: “No por cierto,
bien se ve que su hermano ha agotado el talento de la fami-
lia”. Bta errespetuz aterako bidea erakutsi eutsen...
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Gobernuagazkoa bete nahi eben salataricngan ez eze, abe-
ratsengan be jzan eben eragina haren sermoiak. Izan be, seku-
lako indarra cuken haren ahotan Epulon aberatsaren eta Laza-
ro txiroaren parabolak. Entzuleak dardarka jartzen ¢i zituan
hori azaltzen hasten zanean; antzeko zauskada cragiten ei
eban Azken Juizioko sermoia cgiten ebanean be: “Gose nin-
tzan ez zeunsten jaten cmon”. Beste hau be haren gai maitee-
tarikoa zan: Maitasuna eta parkamena.

Txiroen egoera agerian ipiniz cta bidegabekerien aurka esa-
nikoak aberatsen kontzientziak astindu zituen eta arranguraz
beterik etortzen jakozan asko cta asko txiroentzat laguntza
emotera. Don Klaudioren eskutik igarotzen zan hori guztia.
Parrokian era askotako ekintzak eratzen ziran. Don Klaudio
zan guztiaren bihotza, baina bera ez zan nahikoa hango behar
eta arazo guztiei erantzuteko. Holan sortu eban Parrokietako
Misiolariak izencko andrazkoen Institutua. Honeek laguntzaile
ezin hobeak izango zituan karidade egintzak burutzeko, kate-
kesirako, sakramentuetarako, elizkizunetarako, gaixoak bisita-
tzeko... “Behartsuak beti izango dituzue zeuen artean” esan
chan Jesusek. Baina hehartsuak ez dira guk halakotzat hartzen
ditugunak bakarrik. Askatasun bakoak, zapalduak, kultura,
hizkuntza, ohiturak eta abar debekupean dituenak... horreek
guztiok diru gitxi daukenak baino ia txiroagoak dira. Horreei
guztiel lcku egin eta laguntzen eutsen Don Klaudiok.

San Antongo Parrokian ospetsuak ziran katekesia eta dome-
ketako cuskal meza. Ospetsua zan hango abesbatza. Kateke-
siak ekintza-sail zabala hartzen eban. Hor sartzen ziran, esate-
rako, katekesi-katekesiaz gainera, Jon Gotzon Etxcbarriaren
euskerazko eskolak, Jose Antonio Retolazaren Kili-Kili. Tzan
be, Don Klaudioren meritua ez da guztia bereganatzea, beste-
en hainbat eta hainbat ekinbideri leku egin cta laguntzea bai-
no. “Kili-Kili" mutiko euskalduna San Antonen jaio zan. Pozik
egoan Don Klaudio haren jaiotzaz; aterpea eta laguntza eskeini
eutsazan, baina bera ez zan haren aita. Haren sortzailea Jose
Antonio Retolaza zan. Hori gauza jakina da honezkero, baina
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San Antongo domeketako euskal meza Don Klaudiok sortua
dala uste dau askok eta ez da halan; hori be Jose Antonio Re-
tolazak sortua da. San Anton ekinbide txalogarri askotarako
gunea izan da, neurri handi baten Don Klaudiori esker. Gogo-
eta egiteko lekua, bidegabekerien aurka protesta egiteko le-
kua. Euskal herritar asko han itxita egonak dira. Gorago esan
dogunez, era guztictako behartsuak zituen hango ateak zaba-
lik. Horma hareek berbetan balekic, zenbat kontu esango leu-
keen...! Hormak mutu irauten dabe, baina horma hareen ba-
rruan aterpea izan eben batzuk euren kronika-zatitxuak itzi
deuskuez... Holako bi ekarri nahi neukez labur-labur hona:
Domeketako cuskal meza eta Kili-Kili.

Euskal Meza

Jose Antonio Retolaza Madrilen psikopedagogia ikasketak
egiten egoala, 1963ko abenduan, Kontzilioak herri-hizkuntzak
onartu zituan liturgiarako. Baina Estatuko hizkuntza ofiziala,
hau da, gaztelania, hartu nahi eben askok herri-hizkuntzatzat.
1965¢cko urtarrilean hasiko ziran Bizkaian liturgia era barriz egi-
ten, baina Jose Antoniok jakin eban gaztelaniaz, espainolez,
izango zala aldaketa hori. Autu hori erabilen Don Klaudiok eta
biak; golpe latza izango litzatekela hori gure hizkuntza eta kul-
turarentzat. Albait lasterren Bilbon zer edo zer egin beharko za-
la hori halan izan ez zedin. Uri nagusia izanik, Bilbok izan be-
har ebala eredu Bizkaiko gainerako herrientzat. Hasieran herri-
hizkuntzan irakurgaiak ziran gehienbat cta Jose Antoniok berak
prestatu eban euskarazko itzulpena Jaime Kerexetaren testuak
erabiliz. Erderazkoen molde berean inprimatu eban eta, Go-
tzaindegiko Liturgia Batzordeak bidaltzen ebala iragarriz, Biz-
kaiko eliza guztietara zabaldu eban euskerazko itzulpena. Go-
tzain jaunak esker oneko hainbat eskutitz hartu ei zituan... Don
Paulo Gurpide zan Gotzain orduan eta gozoa jarriko zan!

1965¢ko Urtebarri egunerako, ustez, guztia prest eukan Jo-
se Antoniok. Hasieran San Bizente bere parrokia etorri jakon
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gogora. Izan be, San Antonen bacben nahiko buruhauste le-
hendik be. Baina San Bizente Parrokian exzin zan; beranda ar-
tcko orduak hartuta egozan eta ¢z zan bitarteixu bat be gera-
tzen. Besterik ezean, San Antonera. Azkencko meza 12:30etan
zan cta horren ostean izango zan euskerazkoa. Ez aldare na-
gusian, alboko Begonako Amarencan baino. Jende gitxi cto-
rriko zalakoan erabagi e¢ben holan apal-apal egitea. Txinpar-
tak antzerki-taldeko gazieei eskatu cutsen ahoz aho zabaltze-
ko euskal meza izango zala ordu batetan. Heldu zan eguna.
Jose Antonio sakristian zan abade-apaingarriak janzten. Ia
izan zan izatekoa! Jende multzo ikaragarria batu zan San An-
ton inguruan. Aurrcko mezakoak, barrukoak, ezin urten eta
kanpokoak ezin sartu. Eliz atari inguruan wpust egin eben
batzuk eta besteak eta bultzaka eta zarataka jardun chen jen-
dezko baso arte haretan, kanporako eta barrurako bidea aur-
kitu ¢zinik. Halako baten argitu zan bidea cta bake santua,
Hasi zan San Antongo lehenengo Euskal Meza. Jendea poza-
rren eta hunkiturik, begiak malkoa eriela. Berandu zan cta
meza isila, sermoi bakoa izango zala cerabagi chen aurrez aba-
de biak, baina giroa pil-pil cta halako jendetza aurrean, Don
Klaudiori gainer egin eutsan barruak eta sermoi gartsua egin
ehan unean uncko sentimenduen esanera... TTurrengo astean
be barriro batuko zirala iragarri eben eta, ia ohartu barik, hau-
xe izan zan San Antongo meza ospetsuaren hasiera. Hainbat
denboran, zapatu guztietan ctorri ohi zan Jose Antonio Retola-
za Madrijetik domekako meza horretan esku hartzeko. Ospe
handia hartu eban meza honek. Gerora 12etan ipini zan cta
Don Klaudio bera izan ohi zan meza emoile cta sermolari. La-
guntzaile fin-finak zituan, batez be Ifaki Olabeaga Lasalletarra
eliz kantuen irakasle eta zuzendari eta Arturo Intxausti orga-
nista. Honek, hiru ahotsetara kantatzeko meza bat eta hainbat
cliz kanta konposatu zituan, horreen artean “Polit ederra™ ize-
neko Gabon-kanta ospetsua eta Begonako Amari eginiko kan-
tua Don Klavdioren hitzeking: Begoiiako Andra Mari, Bizkaiko
Zaindari.

54 KULTURA



DON KLAUDIO, BILBORKO EUSKALDRDUNEN BILIOTZA

Kili-Kili

Jose Antonio Retolazak sorturiko pertsonaia maitagarria,
goian adierazi dogunez. Madrilen psikopedagogia ikasketak
egiten ziharduela, umeen cuskera indartzeko asmoa erabilen
burvan. Ezaugarriak, irudia cta abar barruan moldatu ostean,
izena be pentsatu cban: Kili-Kili. Lehenengoz 1966an agertu
zan, ezkutuan ateratako aldian aldiko argitalpen moduan, San
Antongo zubi ondoan jaio barri. Aterpe beroa emon eutsan
Don Klaudiok mutiko cuskaldun jaio barriari. Jose Antoniok,
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abadea zan cta, bere buruari Kili-Kiliren aita esan beharrean
osaba esaten eutsan.

Orain dala urte batzuk, Karmel aldizkari honctan “Gora Ki-
li-Kili" izeneko idazlan bat idatzi neban. Hona hemen hango
alaltxu bat:

“Ume euskaldunen maisu aparta; harei euskeraz bizi izaten,
euskeraz barre egiten, euskeraz olgetan irakatsi deutsena. Ho-
nezkero badira 35 bat urte Bilboko San Antongo zubi ondoan
jaio zala. 1966an ctorri jakun mundura. Aldi latzak ziran hare-
el; oraingoak be ez asko gozoagoak. Ezkutu-gordeka eta ku-
kuka hasi jakun handik. Ezin, ba, erronka handirik egin. Bildu-
rra eta eza zan nagusi; debeku eta madarikazioak gaincan; zi-
rrikitu txikiak erabili behar agintarien zigorrari ihes egiteko.
Zirrikitu horreek eliz gela eta antzeko lckuak ziran. Holan hasi
zan Kili-kili lehenengo pausotxuak cmoten. Baina eragozpe-
nak eragozpen, mutikoa osasuntsu egoan. Inoren aurrean ki-
kildu barik, bere nortasuna geroago cta garbiago crakusten ha-
siko jaku. Beti be bere osabearen eskutik, lagun barriak egin-
go ditu; lagun euskaltzaleak. Lehengusu-lehengusinak izango
dira honeck. Holan, apurka-apurka familiarte barria batuko da
Kili-Kiliren inguruan.

Herrietara joango da; ume cuskaldunengana. Honeei euske-
ra darie berez-berez, baina euren hizkuntzan eskolatu barik
dagoz. Kiti-Kilik irakatsiko deutse cuskeraz irakurtzen eta idaz-
ten. Horretarako, koadernotxu batzuk erabiliko ditu: tax TA
LAN. Baina harek, ume euskaldunak euskeraz eskolatzear gai-
nera, amets ugari zituan bihotzondoan zirika. Horreei guztiei
bide emon nahi cutsen cta apurka-apurka, kopau txiki eta go-
zotan, bere laguntxuei eskeini. Horretarako bitartekoa Kili-Kili
aldizkaria zan. Abagunerik txikiena agertu jakonean, lehenago
itxita egoan ate hori zabaldu zancan, ¢z cban aukerea alperrik
galdu. Kili-Kili Euskal Herri osoko umeen lagun bihurtuko da;
ume cuskaldupen teilatu bako ikastola. Eskolako lau horma
barruan jardutca cz dau bere gogoko. Haren ikastola bizitza
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bera baizen zabala da. Ez dau maite toki itorik. Aldizkaria izan
dau Kili-Kilik bere¢ mezua zabaltzeko tresnarik onena. Baina
honekin batera baditu beste hainbat lagungarri be: gazte-
txuentzat ateratako liburuxka interesgarriak, “Kiliqaiak”, “Kili-
irratia”, sariketak, txangoak Euskal Herrian zehar, zozketak...
Holan, txiri-txiri, lan eta lan, ekin cta ekin aurrera egin dau.
Euri ona lurrak gozo-gozo hartzen dauanez, halantxe hartu da-
be ume euskaldunak haren mezua. Honezkero Kili-Kili gure
historiaren zatia da, baina ez lorratz batzuk itzita atzean geratu
dana, eginez-eginez doan historia bizia baino”.

Luze idatzi lejteke Kili-Kili eta beronen sortzaileari buruz,
baina Don Klaudio dot oraingo gaia cta haren ingurumarian
gauzatu ziran ekintzak. Goazen barriro be harengana, baina
bitarteko ona da Jose Antonio Don Klaudiorengana joateko eta
honen eskutik ibiliko gara pixka baten.

Ibilaldiak

Txangoak egiten zalea zan gure elorriarra. Euskal Herri oso-
an eta munduko lurralde askotan zehar ibilia zan. Halakoetan,
gehienetan, Jose Antonio Retolaza izan ohi eban lagun. Kili-Ki-
{i aldizkariaren 100. zenbakia Don Klaudiori eskeinia da. Don
Klaudiori buruz Jose Antoniori eginiko orrialde biko elkarriz-
keta dator ale horretan. Orrialde biak munduko hainbat leku-
tan eginiko argazkiz apaindurik. Bidaia horreetan Don Klaudio
kapela dotore batez jantzirik ageri da batzuetan cta buru hu-
tsik beste batzuetan. Lehenengo argazkian Ingalaterrako Hyde
Park-en datoz Jose Antonio eta biak; Don Klaudio bidaietako
kapela dotoreaz. Parisko kaleetan, euritako itxia eskuman ma-
kila antzera, paseatzen eta jendea berari begira; argazki-oincan
hau dator: “Paris-eko kaleetan begiratu egiten deutsoc atzetik
ere”. Bigarren orrialdean, Venezuelako cliza baten ageri da cta
hau dator alboan: “Don Klaudio Ameriketan cuskaldunen se-
me-alabakaz. Venezuela”; hurrengoan, Istanbul-en Ortodoxoen
buru zan Athenagoras Patriarkarekin. Beste argazki baten,
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Egiptoko piramideen ondoan gameluaren gainera igotzeko
prest; eta, azkenez, Nafarroako umeekin, kilitarrekin txango
baten...

Kili-Kifi aldizkariko ale horretan, azkenerantz, elkarrizketa
egiten deutsanak, alkarregaz nondik nora ibiliak diran itaun-
tzen deutsa Jose Antoniori eta honek crantzun:

-Ene! Luzea litzateke dana esatea... Hego Euskal Herri ba-
rruan, asko, baila Espainian eve. Gero, Frantziara, Ingalate-
yrava, Belgikara, lialiara... Gero Ameriketara, Venezuelan bere
lekaimeen etxe bat sortzera... Kolonbiara. Geroago, Jestu Kristo-
ren lurvaldeetara: {svael, jordania, Sivia, Libarno, Turkic, Egip-

[ ..

Ibilaldi honeetako jazoriko ugari ditu Jose Antoniok gomu-
tan, baina Kii-Kifi aldizkarian tokirik ¢z eta hurrengo abagune
baterako itzi zituan. Nik halako bat edo hartu deutsat beste
idazki batetik. Hona hemen:

Don Klaudio eta hiok Parisera joan ginarn. Ordurako mi-
gak zabalik egozan ezkero, urten ahal izan genduan —lebe-
nengoz— Euskal Herritik. Pariseko museoak, monumentiuak
eta, ikustean guri begiak zabalik geratu bajakuzan... bango
jendeart gure gizona —ia metro biko eta ehun eta berrogeilaz
kilokoa—~ sotana baten barrian ikustean eta gure bizkunitza
entzutean... begiak eta aboa zabalik geratzen jakozan.

Notre Dame, Tuileries, Conciergerie, Louvre, Sorbona, Pl. La
Bastille, Pl Concordie, Panthéon... Ez genduan bazterrik ikusi
barik iizi.

Parisetik Lyonera. (...) Lyonetik Arsera eta Paray le Monial-
era. Hemen, Santa Margavita Maria Alacogue-k agerpenak
izan ebazan eleizatxoan Mezea emon gura izan eban D.
Kilaudiok. Sakristiara sartuaz batervda... hango barre-aigarak!
Moja bat bertan, D. Klaudio ainako zabala eta bandia! Biak
alkarri begiva... barreka. Besteok hareei begira, barreka... Guz-
tiok baryreka!
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Don Klaudioren hileiain,

Mezerdian gero —nik erasoten nibarduala— txilinak txilin
zolia jo beharrean plof! egin eustalako —nik erabiltzen ez ne-
kialako— moja guziiak purrustaka... Ha, gonorea!

Lyon-era itzuleran —trenez— D. Klaudio ela biok erdi baka-
rrik Ranti-hotsean etorri gindn:

“Zezenak dira

bel-beltzak dira...
Harrapatzen bazailu (bis)
bertan, bertan,

hileo zaitit!”

Halako ibilaldietan ederto asaskatzen zan gure gizona.
Behin, Leircko monasteriora joan zan lagunen batzuekin. A.
Agirretxe zanaren ekinbidez sorturiko Aramr taldeko batzuk
egozan han udan, ostatuan lan egin cta diru pixka bat atera-
tzeko. Euskaldun hareek ikustean edo, umorez piztu-piztu
cginda jarri zan Don Klaudio —asko piztu beharrik ez ¢ban
izango baina— cta Gora Euskadi deiadarka hasi ei zan...

Gerora, hazurretako gaixo bildurgarriak jo chanean, gurpil-
dun aulkitxuan jausi baino lehenago, oinez ibiltzeko agindu
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eutsan medikuak, betibe norbaitek lagunduta. Bilboko zazpi
kaleetan zehar ibili ohi zan Konstantino Velasco abadea lagun
cbala. Someratik pasatzean hainbat ezagun ikusten zituan han,
asko cta asko San Antongo eliztarrak. Taberna ugari da Zazpi
Kaleetan eta han ebizan batzuk sartu-urtenga tabernarik taber-
na. Orduan Malvinasko gerrak egunkarietan toki handia eukan
eta irratietan cta telebistetan be ez edozelako oihartzuna. Hala-
ko zurrutari batek taberna-zulotik urten eta, hanken gainean
dolorez egoala, atzamarraz seinalatuz badinotso Don Klaudio-
ri: “Ta tienes la culpa de lo de las Malvinas”. Eta Don Klaudiok
erantzun: “Yo no sé qué tenga que ver con lo de las Malvinas,
pero desde luego, el mal vino que llevas es cosa tuya”,

Don Klaudio euskal idazlea

Santi Onaindiak Euskal Literatura VI liburuan dakarrenaren
ataltxu bat aldatuko dogu hona:

“Bere arima-zaintza utzi gabe, tarteka-marteka izan du astia
oraindik zerbait idazteko ere. Bere euskera gozo giarrecan ore-
tuta, liburu auek argitara dizkigu:

1) Galburutan. (Bilbao, 1968). Gari-solo batean galbururik
ederrenen billa dabillen baten antzera, K. Gallastegi ere, giza-
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dian ibilli zaigu pentsamentu lerden billa, ederrari buruz ‘bere
biotz ederra ta sentibera’ erakutsirik.

2) Gabon Abestiak. (Bilbao, 1968). Arturo Intxaustiren musi-
ka ta K. Gallastegiren letra.

3) Sortaldean. Gabon-Abestiak. (Bilbao, 1969). K. Gallaste-
giren letra ta Frantzisko Bengoa maixuaren musika.

4) Amets eta Egi. (Bilbao, 1973. 1. Boanek irarrita. 162 orrial-
de. Iru zati ditu liburuak: 1) Idaz-saioak; 2) Umeentzako An-
tzerkiak, eta 3) Olerkiak. Liburu ontan, J. Anjelek dioanez, len-
ooz gainera, beste alderdi bat darakusku egilleak, ots, ‘beraren
adimen-kezkak, lenengo atalean; eta alderdi sendo orren on-
doan, gure umeak gogo-biotzen janaria izan dezaten, arduraz
eta biozkadaz’ eginiko antzerkitxoak; azkenez bere olerki
‘errez eta sarkorrak’.

Lenengo saillean, ain zuzen, izpar jakingarri asko daramaz-
kigu, berak or-emen eder-sen aundiz jasoak; ez doa inora
biotz-zauskada billa, egunero ibilliz gertatzen zaiona orixe da-
rama idazkortz-puntaz paperera. Eta eguneroko apunte ta oar
auck 0so atsegin izan oi zaizkigu”.

Honaino Santi Onaindiak esanak. Baina aldizkarictan erre-
paratu ezkero, Don Klaudioren idazlantxu ugari aurkituko di-
tugu. Nik Zer aldizkaria aztertu dot bakarrik eta 1978tik
1985era bitartean 65 idazlan aurkitu ditut. Gehienak idazlan la-
burrak dira. Batzuk bertsozko lanak, ahapaldi gitxitan molda-
turiko olerkitxuak. Lantzean behin, prosaz zer edo zer idatzi
ondoren, gainezkaldi batek eraginda legez, bertsoak idazten
ditu; ez ahapaldi asko: hiru, lau, bost...

Don Klaudio bihotz handiko euskalduna eta oso euskaltzalea
zan. Euskera batua, idazkera barria, h-duna, eta abar sortu zira-
nean, elorriarra ez zan auzi horreetan sartu. Zaratarik, behintzat,
ez eban atera. Berak idazteari ekin eutsan, bere erara, idazkera
zaharrean, alperreko eztabaidetan denbora emon barik.

Luis Baraiazarra Txertudi
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