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Azken egotaldia poetarekin

Gizon, frantziskotar eta poetaren heriotzaren lehenengo ur-
teurrenak, ezinbestean, harckin izandako azken hartu-emonak
gogoratzera darama lerroon egilea: 2000. urteko abenduaren
24a, Gabon eguna, arratsaldeko lau eta erdiak inguru
Gurutzetako ospitalean. Emazte Mariak lagundurik 337 zenba-
kidun atea kax-kax jo eta poeta zegoen gelan sartu ginen.
Ondo samar topatu genuen gizona, animutsu; lagun, senide
eta erizainen artaz lagundurik, Amultsu hartu gintuen.
Irakurtzeko astia izango zuela pentsaturik, J. M? Irigoienen Lur
bat haratago nobela mardula eraman genion Olentzero-opari,
orri xume baten eskuz idatzitako zenbait kopla zahar
Gabongorekin batera. Goxoki eta samurki —irribarretsu ere
bai— hitz egiten zuen noizean behin inguratzen zitzaizkion
erizainekin.

Gerotxoago, poeta gaixoak bere burua sendo ikusirik, ge-
lan geundenok paseotxo bat egin genuen solairuko karrejue-
tan barrena. Eta aurreko urteko Gabon arratsaldea gogoratu
genuen. Izan ere, Arantzazun Gabonez, Olentzero xume bat
hartuta eta B. Gandiaga eta P. Zabala itaurrean zirela, hango
baserrietatik —ostatu edota jatetxeak gehienak: Zelai Zabal,
Sindika, Goiko Benta..— urtero egin ohi den erronda zoraga-

KULTURA 3



INAKI SARRIUGARTE

rrian parte hartzeko zoria izan genuen. 1999.eko Gabon arra-
tsaldean, ohiko kanta ezagunen ondoan, munduko baztertuen
egoera ere abestu genuen, habaneraren doinuan hatan be:
“Hau da trikiti Gabongo / jende askoren penazko... // Agur
bat Txetxeniari / negargura ta saminez... // Emakume
Bangladeshko, / galanta edertasunez, / desitxuratu zaituzte /
azidoz eta ankerrez...”. Giro berezi eta zoragarri horrexetan
sortu ziren Gabon dut anuntzio liburuko poemarik gehienak.
Eta hola, kontu-kontari, etxerako ordua heltzean, honela esan
genion poetari: “Bitoriano, ea hurrengo elkar ikustea
Arantzazun den eta buelta bat egiten dugun mendira, Urbia al-
dera-edo”. Eta Gandiagak erantzun: “Urbiara ez, Artasora,
Artasora joango gara”. Beraz, poetak lagunduta Artaso mitikora
joango gineclako itxaropenaz utzi genuen gizona, frantziskota-
rra. Handik hile bi eskasetara hil kanpaiak Arantzazun, doluz
jantzirik eta goibel bertako elorri apalak, negar zotinka hango
ardien arranak.

Errail zaharra

Nork pentsatu poetak hain goiz alde egin behar zigunik!
Edozelan ere, bere azken poemak berrirakurtzen baditugu, be-
rehala ohartuko gara poetak denboraren joana eta osasun kas-
karra behialako gorputz zal eta indartsuan egiten ari ziren az-
pilanaz zuen susmoaz. Gaixoaldi eta ebakuntza larri baten on-
doren, 1996an argitaratutako “Gaixondoa”' poeman honela
zioskun:

Joan zaizkigu urteak,
jausi zaizkigu usteak;
konturatu ere gabe,
ia egin du gureak.
Bide beretik, 2000.ean argitara emandako “Brrail Zaharra™
olerkian areagotu egingo da zahardadearen oldarraren senti-

! “Gaixondoa”, Zurgai, Julio/96, 18-27. orr.
* “Brrail zaharra”, Zurgai, Set./2000, 116-117. orr.
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mendua eta bere burua trenbideko errail zahar eta ugertuaren
antzeko irudikatuko digu:

Urteen huruan,

urte pilaren buruan,
ugarrak eta denborak
zatiak jan edo

itxura hondaturiko
errail baten moduan
ikusten dut burua.

Sorkuntza poetikoari dagokionez, gauzaeztanduta bailegoan,
ezdeus dakusa poetak bere burua: “Ez naiz iristen ezer sortzera”
diosku. lzan erc, nahiz eta hitz poetikoa atzemateari denbora
erruz eman, zikoitz damotso denborak poetari honek ircikatura-
ko hitza. Poetaren irrika zerbait gozoa atzematea litzateke, baina
bere burua arrain-ontziko arrain gorria legez ikusten du —“aho
zabalik, begiak zoro™—, bizitasun amini bat emango lickeen ar-
nas elikagarria atzeman ezinik. Ezintasun horretan, baina, poe-
siari eskertu egiten dio berari hainbeste denbora kendu izana:

Poesia bada nire
denbora zenbhaiten jale.
On dagiola halere.

Bai baitiot hari zorrik,
esker onik, sobra ere.

Bere egoera fisikoari erreparatuta, sartaldeko anbar kolore ne-
katua dela diosku poetak, gauaren pisu beltzak zapaldua eta urte-
etako gainbehera luzean doana. Hosrek guztiak atzera begiratzera
bultzatuko du poeta, eta joandako egun bakoitzean orri bat ikusi-
ko du, egin barik geratu ziren ekintzen zuriuneak nabarmen eta
tristuraz ikusten dituela. Eta poetari lehen-mina oldartzen zaio:

Zaharra naiz, paradisua
akorduetan duena;
galdutako gozoaren
zauriondoz bizi dena.
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Nostalgia malenkoniatsu horren kulunkan, denboraren joa-
nak berarcngan eta berataz idatzitakoa irakurtzen saiatuko da,
pasatutako denbora horrek atzera bueltarik ez daukana ondo
dakien arren. Izan ere: “Errail zaharrak / beragandik igaro / ta
igarotako trenen / nostalgia du uger”. Eta metafora ederra ba-
da —hartutako, galdutako eta inoiz ez agertutako trenen mar-
ka baitauka erraik zaharrak, hots, adinean aursera doan poeta-
ren bizitzak—, are cderrago begitantzen zaigu poemarcn az-
ken irudia:

Errailak ikusi ditut
ugarrak janda lurrean.
Lurrak lekua dagie
beragan gorde daitezen.
Berehala estaliko ditu
belar handiz, maiteki,

Heriotza gertu-gertu sentitzean zuzen eta itzulingururik ga-
be esango digu, kasuon bederatzi puntuko neurri herrikol eta
arina crabiliz:

Heriotzara noa muturrez aurrera.

Nahi banu ere ezin egin atzera,

Trantzeaz gogoratzen naiz, noizik noizera,
ikusiz nola martxan nihoan gainbehera,
astun, erorbera

uraren antzera,

behera eta behera

unetik unera,

behin honez gero malo,

laster lurrera’.

Sinesten dut bizitza

Heriotzaren hurbiltasunak, baina, ez zuen poeta, gizona,
frantziskotarra bizitzari zion maitasunetik aldenduko, eta

7 Zabala, Pello: “Naturatik Aitarengana®, Arantzazu, 815, 2001-Apirla, 22-23. orr.
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gehien maite zuenari, Jainkoagandik bizidunok hartu dugun
bizitzari abestuz, eta azkenera arte lanean jardunez jarraitu
zuen. Pello Zabala frantziskotar anaiak Gandiaga bizitzaren al-
derdi guztiak maite zituen gizona zela esan zuen poeta hil be-
rritan. [zan ere, heriotza bizitza-hazitzat ere hartu zuen
Gandiagak Hausterre asteazken batez:

Hazi bait nintzateke
zaharra erantzita,
gizon berri egina
piztuko naiz Paskoz*,

Sakratua den bizitza hori, hots, gizakiok dugun dohain
alai, pozkor eta galant hori, kantatu ez ezik, jagon, ospatu ¢ta
gozatu ere egin behar da poetaren ustez. Bizitzarekiko atxiki-
mendu miragarri horrexek bultzatuko zukeen frantziskotar
poeta azken igortza hartzerakoan, anaiek bizitzari kanta
ziezaioten eskatzera. Honan Arantzazuko anaien berbak:
“Orain urte betetsu, 2000garrencko otsailaren 4an eman zi-
tzaion Bitoriano Gandiagari oliadura sakramentua
Arantzazuko anaidiaren kaperan. Ospakizun horretan, eta be-
rak eskatuta, bere poematxo bikain hau kantatu genuen Pello
Zabalaren musikarekin:

Sinesten dut bizitza,
pozten nau bizitzak
poz betirainokoz:
Piztu da Jesukristo
sekuletako poz.

Sinesten dut bizitza,
hari zor natzaio,

hari eskerrak naiz;
arretaz dut zainduko,
ospatuko dut maiz.

t “Hautsa ongarrill”, Aranizazu, 770, 1997, kontrazala.
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Sinesten dut bizitza
betirako dohain

alai ta galanta;
badut zertan gozatu,
bai-eta zer kanta™.

Hortaz, ospatu eta gozatu beharra dugun bizitza horretako
egunak genituzke unean uneko kantagairik ederrenak; eta
egunotan gauza sinpleak, arruntak, egunerokoak estimagarrie-
nak. Eguneroko gauzak, euren txikerrean, gizakiok dugun on-
dasunik behinena, onena dateke poetarentzat:

Egungo eguna, egun ederrena.
Egungo arnasa, arnasa behinena.
Egungo argia, argi sotilena.
Egungo ogia, ogi gozoena.
Egungo ura, ur gozagarriena.
Egungo denbora, aldirik onena.
Egungo aukera, une apartena.
Egungo duguna, dugun hoberena.
Egungo garena, onargarriena®,

Maite dut bizitza

Hil baino egun batzuk lehenago, 2001.eko otsailaren 13an
Gandiagak eskutitz bat idatzi zion Jorge Oteiza eskultore eta
lagunari: “Muy amado Jorge: paz y bien”. Eskutitz horretan
era hunkigarri batez bizitzaren aldeko aldarria egiten du poe-
tak, noiz eta heriotzaren atarian, bere burua azkenetan daku-
sanean: “Amo la vida intensamente y quiero que todos la
amen y la mimen, pero tampoco estoy desesperadamente
atado a ella, porque de este modo o de otro, de otro mas fe-

> Arantzazuko Amaren Egutegia, 2002ko otsailaren 26ko orria.
" www.ueu.org/euskaraz, 2001-04-10,
" Gara, 2001-02-22, 60. or.
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liz, pienso seguir viviendo y disfrutando en Dios por los
siglos”.

Geroago, bizitzan zehar poetak maite izandakoa gogoratu-
ko dio oriotar eskultoreari. Mundua maite izan duela —dio-
tso— eta nahi izan duela bizi dugun mundua gero eta gizatia-
rragoa, zabalagoa eta gozagarriagoa izan dadin. Baina, gehien-
bat, Arantzazu eta hango mendiak, trikuharriak, harrespilak eta
zutarriak —euretariko zenbaitzuk berak aurkituak eta azter-
tuak— maite izan dituela. Santutegiarcn inguruak ere beren-
beregi maite izan dituela aitortuko dio Oteizari aipaturiko gu-
tunean, eta ahalik eta txukunen eta atseginen egon daitezen
ahalegindu izan dela beti, horretarako zuhaitz landareak eta
tantaiak erruz aldatu dituelarik,

Eta Gandiagak jarraitu egiten du, eskutitzean lagun minari
munduon beren-beregi maite izandakoa aipatuz: maite izan
dut komentua —diotso—, frantziskotar bizitza, Arantzazuko
eliza zaharra eta haren gainean eraiki zen berria; maite izan
dut santutegira hurreratu ohi den jendea; maite izan dut
Jainkoaren erruki haundia, zein hemen arimen gainera jausten
haita, arimok fedean, karitatean eta itxaropenean sendotuz;
maite izan dut Arantzazun egin izan den ariea...

“Muy amado Jorge: paz y bien” eskutitzean, santutegiko
hamalau apostolu oteizarrak bailiren, hamalau aldiz aipatzen
du Gandiagak maitasuna. Kasualitate hutsa, scguru asko; bai-
na kasualitate polita zinez, maitasuna bor-borka baitario biho-
tzetik hara eginiko idazki samurrari. Era berean, aipatzekoa
da maitasun horren kokapen espaziala zeinen ederto marraz-
ten dion Gandiagak Oteizari, cuskeraren hurrenkerak eska-
tzen duen eran, betiere: mundu zabala, Arantzazu, santutegi-
ko inguruak, komentua, fraide-bizitza, santutegia, Jainkoa eta
Ama Birjinaren presentzia, erromesak, hango artea... Poeta
euskaldunak orokortasunetik konkretutasunerantz egin baitu
bidea, haren lumak maitasunak gidatutako zine-kamara bat
baileraman.
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Baketuta nago

Poetak munduko bere azken uneak bizitzen ari zela ikusten
zuen arren, ez zuen bakezko sentsaziorik galdu eta maitasunez
blai dagoen eskutitz mamitsu horretan bere lagunari opetsi
nahi zion bakea bere baitarik eskaintzea beste lanik ez zuen
izan, hain zegoen bere buruaz eta bizitzaz baketuta: “Tengo
molestias fisicas, no dolor, simplemente molestias, pero tengo
una paz y una calma grandes que me ayudan a sobrellevar la
enfermedad en paz”.

Eta holantxe joan zitzaigun poeta, gizona, frantziskotarra:
Arantzazuko bere eguneroko baketik betiko Bakera. Bakez eta
bere bizitzaz baketurik: “Nire bizitzarekin eta hutsuneekin ba-
ketuta nago” esan zion Telesforo Zuriarrain frantziskotar anaia-
ri®, hil hurran zegoela; baita honako hau gehitu ere: “Gustura
nago, oso ondo, eguna laburra da niretzako. Ez daukat angus-
tiarik. Bake handi batek laguntzen dit barrutik”. Berbotan argi
dakusagu poeta bizitzaz eta heriotzaz ondo ere ondo adiskide-
turik joan zitzaigula mundutik, une larri bezain mingarri hori
olerki itxaropentsu bihurtuz. Honan Zuriarrain anaiaren hitzak:
“Seguru asko, azken aldi honetan burutu du bere poemarik bi-
kainena, ez idatziz, baina bai jator biziz eta heriotzari aurrez
aurre aurpegia emanez’.

[zan ere, Telesforo Zuriarrainek, Arantzazuko nagusiak,
edertasun miragarria topatu zuen Gandiagaren gela xumean
poeta hil aurreko uneetan, bakezko edertasuna; zorionezko
betikotasunerantz doalakoa daukan sinesmendunarena, hain
zuzen ere. Horrexegatik hilobiratu zuten itxaropenezko kan-
tuak abestuz Arantzazuko frantziskotarrek goiko bake argira
zihoan anaia.

® Zuriarrain, Juan Telesforo: “Bitoriano Gandiagaren hilletak”, Aranizazu,
815, 2001, 20-21. orr. (2001c¢ko otsailaren 22an, B. Gandiagaren aldeko hileta
elizkizuncan emandako sermoi-gorazarrea).
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Ixilik joango naz

Harrigarria bada ere, berrogeitazak urte lehenago, Elorrin,
poetak iragarrita utzi zizkigun bere heriotzaren inguruko une
hauek:

JOANGO naz.

Ez dot urrerik itziko
t"ez dot eroango.
Joango naz ixillik,
ta, nork jakingo dau,
ifioiz, il nintzanik,
bizi nazanik ia

iflork ez badaki?
Nire ama, nire anaiak,
nire prailleak,

nun izango dira?...
Umectan lez dagoke
nire gorpua o
ama-lurraren altzo
geldi ta sakonean.
Etzanik lagako dot,
luze ta argi gabe,
amesik gabeko gau
geldi ta luzean.

Nire praille gajoak
eortziko nabe,
gajoak, nire ama
ta anaiak bai dira.
Biiduko ditue

nire esku lazaruak
beti estutu neban
gurutzari lotuz,
Jantziko deustie
limosnako neure
betiko abitua
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t"eroango nabe
—nungo obi barrira?—
maitasunez.

Algodoia aldendurik
alkoola doaken lex
aldeko dot aidera,

argi ta garbiki,
Jaunaren bi eskuak
dodazan kabira®

Hunkigarria, benetan! Bz da harritzekoa, beraz, 2001.cko
abuztuaren 17an Donostiako Musika Hamabostaldiak
Arantzazun poetari egin zion omenaldi samur eta jendetsuan,
poema hau irakurtzean Pcllo Zabala anaiari begietatik ihes
egindako negar anpulu anaitasunezko eta amodiozkoek han
izan ginenongan zirrara herezia sortaraztea.

Edozelan cre, Gandiagak ez zuen gauzatxu baten asmatu:
“Joango nax ixillik, / ta, nork jakingo dau, / ifoiz, il nintzanik,
/ bizi nazanik ia / inork ez badaki?”. Poetari, bizi zelarik eta hil
ondoren, eskainitako gorazarre, omenaldi eta maitasun-erakus-
taldiek argi eta garbi uzten dute zein neurritan maite zuten/du-
ten euskaldunek Orbelaungo poeta apala.

Euskal Herriak ondotxo zekien Arantzazu aldean bazela
elorri xumeak ikaragarri maite zituen frantziskotar bat; beze-
kien, era berean, euskaldunok bakarka ibiltzeak izagarri min-
tzen zuen euskaldun jator bat ari zela poesigintzan hango
mendi cta harkaitzen artean. Luskal kantariek bazekiten
Oteizaren kinadek bultzatuta, txakolinaren zapore mingotsa
kantu bihurtu zuela geroago Madrili kantatuko zion olerkariak.,
Eta beheraldiak poeta jo zucenean, denok jo gintuen krisiak;
eta Gabon dut anuntzio aldarrikatu izan dugu behin baino
gehiagotan Gabonez poetarekin. Baina, tamalez, oraindik ez
dugu ikasi, abotsik bebhartu gabe, gure arteko arazoak eztabai-
datzen eta bideratzen.

Y Elorrt, 2. argit., 200-201. orr.
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Bestalde, adituen esanari lotzen bagatzaizkio —denbora jo-
anago, eta meatarraren obra estimatuago—, argi dakusagu cus-
kal kritikak poeta gorenen artean jarririk daukala Gandiaga da-
goencko. Esandakoaren erakusgarri, honan, Bilboko Liburu
Azokak eskainitako “Urrezko Luma” ematean J. M2 Lekuonak
jalgitako hitz esanguratsuok: “Gandiaga XX. mendeko bigarren
erdiko euskal poeta nagusia da”'.

Itxaropena landatuta dago

“Arbola bat ipintzea esperantza bat landatzea da niretzat”
aitortu zion behin Gandiagak Imanol Murua kazetariari''. Bide
beretik, bere azken liburuan (Ahotsik bebharti gabe) “Bizitza
itxaropen delako / landatzen ditut zuhaitzak” esango digu. Ez
da gutxi, Arantzazu aldean Gandiagak milaka zuhaitz landatu
zituela kontuan hartzen badugu. Hamaikatxo tantaik ematen
digute Arantzazun bizitza itxaropen horren berri. Hantxe dau-
de zuhaitzok, bertan dauzkate sartuta euren erroak eta handi-
xik luzatzen dira gorantz zerua ikutu beharrez, landatu zitue-
nari oles egin nahian. Dagoeneko, urtebete gehiago dute poe-
tak landatutako itxaropen horiek, iaztik hona zoli abestu izan
diote zuhaitzok bizitzari, joandako urte honetan bizitza itxaro-
penez loratu da beste behin Arantzazuko partean.

maki Sarriugarte Irigoien
2002-02-21
Poetaren heriotzaren lebhen urteurrenedan

10 Ekitaldia 1998ko ckainaren 2an burutu zen, Bilboko Arenalean. Egun bere-
koa dugu ospetsu ere ospetsu bihurtu den honako esaldia ere: “Badira pocta
onak, oso onak eta Gandiaga”.

H “Ipuinez beteta dator haizea”, fgunkaria, 1997-02-02, 40. or.
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