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Azken cgotaidia poe ta rek in 

Gizon, frantziskotar eta poetaren heriotzaren lehenengo ur-
teurrenak, ezinbestean, harekin izandako azken hartu-emonak 
gogoratzera darama lerroon egilea: 2000. urteko abenduaren 
24a, G a b o n e g u n a , a r r a t sa ldeko lau e ta e rd iak inguru 
Gurutzetako ospitalean. Emazte Mariak lagundurik 337 zenba-
kidun atea kax-kax jo eta poeta zegoen gelan sartu ginen. 
Ondo samar topatu genuen gizona, animutsu; lagun, senide 
e ta e r iza inen ar taz lagundur ik . Amultsu har tu g in tuen . 
Irakurtzeko astia izango zuela pentsaturik, J. M- Irigoienen Lur 
bat haratago nobela mardula eraman genion Olentzero-opari, 
orri x u m e ba t en eskuz ida tz i tako zenba i t kop la zahar 
Gabongorekin batera. Goxoki eta samurki —irribarretsu ere 
bai— hitz egiten zuen noizean behin inguratzen zitzaizkion 
erizainekin. 

Gerotxoago, poeta gaixoak bere burua sendo ikusirik, ge-
lan geundenok paseotxo bat egin genuen solairuko karrejue-
tan barrena. Eta aurreko urteko Gabon arratsaldea gogoratu 
genuen. Izan ere, Arantzazun Gabonez, Olentzero xume bat 
hartuta eta B. Gandiaga eta P. Zabala itaurrean zirela, hango 
baserrietatik —ostatu edota jatetxeak gehienak: Zelai Zabal, 
Sindika, Goiko Benta...— urtero egin ohi den erronda zoraga-
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rrian parte hartzeko zoria izan genuen. 1999-eko Gabon arra-
tsaldean, ohiko kanta ezagunen ondoan, munduko baztertuen 
egoera ere abestu genuen, habaneraren doinuan hatan be: 
"Hau da trikiti Gabongo / jende askoren penazko... / / Agur 
ba t Txetxeniar i / negargura ta saminez . . . / / Emakume 
Bangladeshko, / galanta edertasunez, / desitxuratu zaituzte / 
azidoz eta ankerrez...". Giro berezi eta zoragarri horrexetan 
sortu ziren Gabon dut anuntzio Hburuko poemarik gehienak. 
Eta hola, kontu-kontari, etxerako ordua heltzean, honela esan 
gen ion poe ta r i : "Bi tor iano, ea h u r r e n g o e lkar ikus tea 
Arantzazun den eta buelta bat egiten dugun mendira, Urbia al-
dera-edo". Eta Gandiagak erantzun: "Urbiara ez, Artasora, 
Artasora joango gara". Beraz, poetak lagunduta Artaso mitikora 
joango ginelako itxaropenaz utzi genuen gizona, frantziskota-
rra. Handik hile bi eskasetara hil kanpaiak Arantzazun, doluz 
jantzirik eta goibel bertako elorri apalak, negar zotinka hango 
ardien arranak. 

Errail xahar ra 

Nork pentsatu poetak hain goiz alde egin behar zigunik! 
Edozelan ere, bere azken poemak berrirakurtzen baditugu, be-
rehala ohartuko gara poetak denboraren joana eta osasun kas-
karra behialako gorputz zal eta indartsuan egiten ari ziren az-
pilanaz zuen susmoaz. Gaixoaldi eta ebakuntza larri baten on-
doren, 1996an argitaratutako "Gaixondoa"1 poeman honela 
zioskun: 

Joan zaizkigu urteak, 
jausi zaizkigu usteak; 
konturatu ere gabe, 
ia egin du gureak. 

Bide beretik, 2000.ean argitara emandako "Errail Zaharra"2 

olerkian areagotu egingo da zahardadearen oldarraren senti-

1 "Gaixondoa", Zurgai, Julio/96, 18-27. orr. 
2 "Errail zaharra", Zurgai, Set./2000, 116-117. orr. 
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mendua eta bere burua trenbideko errail zahar eta ugertuaren 
antzeko irudikatuko digu: 

Urteen buruan, 
urte pilaren buruan, 
ugarrak eta denborak 
zatiak jan edo 
itxura hondaturiko 
errail baten moduan 
ikusten dut burua. 

Sorkuntza poetikoari dagokionez, gauzaeztanduta bailegoan, 
ezdeus dakusa poetak bere burua: "Ez naiz iristen ezer sortzera" 
diosku. Izan ere, nahiz eta hitz poetikoa atzemateari denbora 
erruz eman, zikoitz damotso denborak poetari honek irrikatuta-
ko hitza. Poetaren irrika zerbait gozoa atzematea litzateke, baina 
bere burua arrain-ontziko arrain gorria legez ikusten du —"aho 
zabalik, begiak zoro"—, bizitasun amini bat emango liokeen ar-
nas elikagarria atzeman ezinik. Ezintasun horretan, baina, poe-
siari eskertu egiten dio berari hainbeste denbora kendu izana: 

Poesia bada nire 
denbora zenbaiten jale. 
On dagiola halere. 
Bai baitiot hari zorrik, 
esker onik, sobra ere. 

Bere egoera fisikoari erreparatuta, sartaldeko anbar kolore ne-
katua dela diosku poetak, gauaren pisu beltzak zapaldua eta urte-
etako gainbehera luzean doana. Horrek guztiak atzera begiratzera 
bultzatuko du poeta, eta joandako egun bakoitzean orri bat ikusi-
ko du, egin barik geratu ziren ekintzen zuriuneak nabarmen eta 
tristuraz ikusten dituela. Eta poetari lehen-mina oldartzen zaio: 

Zaharra naiz, paradisua 
akorduetan duena; 
galdutako gozoaren 
zauriondoz bizi dena. 
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Nostalgia malenkoniatsu horren kulunkan, denboraren joa-
nak berarcngan eta berataz idatzitakoa irakurtzen saiatuko da, 
pasatutako denbora horrek atzera bueltarik ez daukana ondo 
dakien arren. Izan ere: "Errail zaharrak / beragandik igaro / ta 
igarotako trenen / nostalgia du uger'\ Eta metafora ederra ba-
da —hartutako, galdutako eta inoiz ez agertutako trenen mar-
ka baitauka erraik zaharrak, hots, adinean aurrera doan poeta-
ren bizitzak—, are ederrago begitantzen zaigu poemaren az-
ken irudia: 

Errailak ikusi ditut 
ugarrak janda lurrean. 
Lurrak lekua dagie 
beragan gorde daitezen. 
Berehala estaliko ditu 
belar handiz, maiteki. 

Heriotza gertu-gertu sentitzean zuzen eta itzulingururik ga-
be esango digu, kasuon bederatzi puntuko neurri herrikoi eta 
arina erabiliz: 

Heriotzara noa muturrez aurrera. 
Nahi banu ere ezin egin atzera. 
Trantzeaz gogoratzen naiz, noizik noizera, 
ikusiz nola martxan nihoan gainbehera, 
astun, erorbera 
uraren antzera, 
behera eta behera 
unetik unera, 
behin honez gero malo, 
laster lurrera3. 

Siaesten dnt bisritza 

Heriotzaren hurbiltasunak, baina, ez zuen poeta, gizona, 
frantziskotarra bizitzari zion maitasunetik a ldenduko, eta 

3 Zabala, Pello: "Naturatik Aitarengana", Arantzazu, 815, 2001-Apirila, 22-23- orr. 
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gehien maite zuenari, Jainkoagandik bizidunok hartu dugun 
bizitzari abestuz, eta azkenera arte lanean jardunez jarraitu 
zuen. Pello Zabala frantziskotar anaiak Gandiaga bizitzaren al-
derdi guztiak maite zituen gizona zela esan zuen poeta hil be-
rritan. Izan ere , heriotza bizitza-hazitzat ere hartu zuen 
Gandiagak Hausterre asteazken batez: 

Hazi bait nintzateke 
zaharra erantzita, 
gizon berri egina 
piztuko naiz Paskoz4. 

Sakratua den bizitza hori, hots, gizakiok dugun dohain 
alai, pozkor eta galant hori, kantatu ez ezik, jagon, ospatu eta 
gozatu ere egin behar da poetaren ustez. Bizitzarekiko atxiki-
mendu miragarri horrexek bultzatuko zukeen frantziskotar 
poeta azken igortza hartzerakoan, anaiek bizitzari kanta 
ziezaioten eskatzera. Honan Arantzazuko anaien berbak: 
"Orain urte betetsu, 2000garreneko otsaiiaren 4an eman zi-
t z a ion Bi to r i ano Gand iaga r i o l i adu ra s a k r a m e n t u a 
Arantzazuko anaidiaren kaperan. Ospakizun horretan, eta be-
rak eskatuta, bere poematxo bikain hau kantatu genuen Pello 
Zabalaren musikarekin: 

Sinesten dut bizitza, 
pozten nau bizitzak 
poz betirainokoz: 
Piztu da Jesukristo 
sekuletako poz. 

Sinesten dut bizitza, 
hari zor natzaio, 
hari eskerrak naiz; 
arretaz dut zainduko, 
ospatuko dut maiz. 

4 "Hautsa ongarri!!1', Arantzazu, 770, 1997, kontrazala. 
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Sinesten dut bizitza 
betirako dohain 
alai ta galanta; 
badut zertan gozatu, 
bai-eta zer kanta"5. 

Hortaz, ospatu eta gozatu beharra dugun bizitza horretako 
egunak genituzke unean uneko kantagairik ederrenak; eta 
egunotan gauza sinpleak, arruntak, egunerokoak estimagarrie-
nak. Eguneroko gauzak,.euren txikerrean, gizakiok dugun on-
dasunik behinena, onena dateke poetarentzat: 

Egungo eguna, egun ederrena. 
Egungo arnasa, arnasa behinena. 
Egungo argia, argi sotilena. 
Egungo ogia, ogi gozoena. 
Egungo ura, ur gozagarriena. 
Egungo denbora, aldirik onena. 
Egungo aukera, une apartena. 
Egungo duguna, dugun hoberena. 
Egungo garena, onargarriena6. 

Maitc dut foizitza 

Hil baino egun batzuk lehenago, 2001.eko otsailaren 13an 
Gandiagak eskutitz bat idatzi zion Jorge Oteiza eskultore eta 
lagunari: "Muy amado Jorge: paz y bien"7. Eskutitz horretan 
era hunkigarri batez bizitzaren aldeko aldarria egiten du poe-
tak, noiz eta heriotzaren atarian, bere burua azkenetan daku-
sanean: "Amo la vida intensamente y quiero que todos la 
amen y la mimen, pero tampoco estoy desesperadamente 
atado a ella, porque de este modo o de otro, de otro mas fe-

5 Arantzazuko Amaren Egutegia, 2002ko otsailaren 26ko orria. 
6 www.ueu.org/euskaraz, 2001-04-10, 
7 Gara, 2001-02-22, 60. or. 
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liz? pienso seguir viviendo y disfrutando en Dios por los 
siglos". 

Geroago, bizitzan zehar poetak maite izandakoa gogoratu-
ko dio oriotar eskultorearL Mundua maite izan duela —dio-
tso— eta nahi izan duela bizi dugun mundua gero eta gizatia-
rragoa, zabalagoa eta gozagarriagoa izan dadin. Baina, gehien-
bat, Arantzazu eta hango mendiak, trikuharriak, harrespilak eta 
zutarriak —euretariko zenbaitzuk berak aurkituak eta azter-
tuak— maite izan dituela. Santutegiaren inguruak ere beren-
beregi maite izan dituela aitortuko dio Oteizari aipaturiko gu-
tunean, eta ahalik eta txukunen eta atseginen egon daitezen 
ahalegindu izan dela beti, horretarako zuhaitz landareak eta 
tantaiak erruz aldatu dituelarik. 

Eta Gandiagak jarraitu egiten du, eskutitzean lagun minari 
munduon beren-beregi maite izandakoa aipatuz: maite izan 
dut komentua —diotso—, frantziskotar bizitza, Arantzazuko 
eliza zaharra eta haren gainean eraiki zen berria; maite izan 
dut santutegira hurreratu ohi den jendea; maite izan dut 
Jainkoaren erruki haundia, zein hemen arimen gainera jausten 
baita, arimok fedean, karitatean eta itxaropenean sendotuz; 
maite izan dut Arantzazun egin izan den artea... 

"Muy amado Jorge: paz y bien" eskutitzean, santutegiko 
hamalau apostolu oteizarrak bailiren, hamalau aldiz aipatzen 
du Gandiagak maitasuna. Kasualitate hutsa, seguru asko; bai-
na kasualitate polita zinez, maitasuna bor-borka baitario biho-
tzetik hara eginiko idazki samurrari. Era berean, aipatzekoa 
da maitasun horren kokapen espaziala zeinen ederto marraz-
ten dion Gandiagak Oteizari, euskeraren hurrenkerak eska-
tzen duen eran, betiere: mundu zabala, Arantzazu, santutegi-
ko inguruak, komentua, fraide-bizitza, santutegia, Jainkoa eta 
Ama Birjinaren presentzia, erromesak, hango artea... Poeta 
euskaldunak orokortasunetik konkretutasunerantz egin baitu 
bidea, haren lumak maitasunak gidatutako zine-kamara bat 
baileraman. 
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Baketuta nago 

Poetak munduko bere azken uneak bizitzen ari zela ikusten 
zuen arren, ez zuen bakezko sentsaziorik galdu eta maitasunez 
blai dagoen eskutitz mamitsu horretan bere lagunari opetsi 
nahi zion bakea bere baitarik eskaintzea beste lanik ez zuen 
izan, hain zegoen bere buruaz eta bizitzaz baketuta: "Tengo 
molestias fisicas, no dolor, simplemente molestias, pero tengo 
una paz y una calma grandes que me ayudan a sobrellevar la 
enfermedad en paz". 

Eta holantxe joan zitzaigun poeta, gizona, frantziskotarra: 
Arantzazuko bere eguneroko baketik betiko Bakera. Bakez eta 
bere bizitzaz baketurik: "Nire bizitzarekin eta hutsuneekin ba-
ketuta nago" esan zion Teiesforo Zuriarrain frantziskotar anaia-
ri8, hil hurran zegoela; baita honako hau gehitu ere: "Gustura 
nago, oso ondo, eguna laburra da niretzako. Ez daukat angus-
tiarik. Bake handi batek laguntzen dit barrutik". Berbotan argi 
dakusagu poeta bizitzaz eta heriotzaz ondo ere ondo adiskide-
turik joan zitzaigula mundutik, une larri bezain mingarri hori 
olerki itxaropentsu bihurtuz. Honan Zuriarrain anaiaren hitzak: 
"Seguru asko, azken aldi honetan burutu du bere poemarik bi-
kainena, ez idatziz, baina bai jator biziz eta heriotzari aurrez 
aurre aurpegia emanez". 

Izan ere, Telesforo Zuriarrainek, Arantzazuko nagusiak, 
edertasun miragarria topatu zuen Gandiagaren gela xumean 
poeta hil aurreko uneetan, bakezko edertasuna; zorionezko 
betikotasunerantz doalakoa daukan sinesmendunarena, hain 
zuzen ere. Horrexegatik hilobiratu zuten itxaropenezko kan-
tuak abestuz Arantzazuko frantziskotarrek goiko bake argira 
zihoan anaia. 

8 Zuriarrain, Juan Telesforo: "Bitoriano Gancliagaren hilletak", Arantzazu, 
815, 2001, 20-21. orr. (2001eko otsailaren 22an, B, Gandiagaren aldeko hileta 
elizkizunean emandako sermoi-gorazarrea). 
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Ixilik joango naz 

Harrigarria bada ere, berrogeitazak urte lehenago, Elorri-n, 
poetak iragarrita utzi zizkigun bere heriotzaren inguruko une 
hauek: 

JOANGO naz. 
Ez dot urrerik itziko 
t 'ez dot eroango. 
Joango naz ixillik, 
ta, nork jakingo dau, 
iñoiz, il nintzanik, 
bizi nazanik ia 
iñork ez badaki? 
Nire ama, nire anaiak, 
nire prailleak, 
nun izango dira?... 
Umetan lez dagoke 
nire gorpua lo 
ama-lurraren altzo 
geldi ta sakonean. 
Etzanik lagako dot, 
luze ta argi gabe, 
amesik gabeko gau 
geldi ta luzean. 

Nire praille gajoak 
eortziko nabe, 
gajoak, nire ama 
ta anaiak bai dira. 
Biiduko ditue 
nire esku lazatuak 
beti estutu neban 
gurutzari lotuz. 
Jantziko deustie 
limosnako neure 
betiko abitua 
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t 'eroango nabe 
—nungo obi barrira?— 
maitasunez. 
Algodoia aldendurik 
alkoola doaken lez 
aldeko dot aidera, 
argi ta garbiki, 
Jaunaren bi eskuak 
dodazan kabira9. 

Hunkigarria, benetan! Ez da harritzekoa, beraz, 2001.eko 
a b u z t u a r e n 17an D o n o s t i a k o Musika Hamabos t a ld i ak 
Arantzazun poetari egin zion omenaldi samur eta jendetsuan, 
poema hau irakurtzean Pello Zabala anaiari begietatik ihes 
egindako negar anpulu anaitasunezko eta amodiozkoek han 
izan ginenongan zirrara berezia sortaraztea. 

Edozelan ere, Gandiagak ez zuen gauzatxu baten asmatu: 
"Joango naz ixillik, / ta, nork jakingo dau, / iñoiz, il nintzanik, 
/ bizi nazanik ia / iñork ez badaki?". Poetari, bizi zelarik eta hil 
ondoren, eskainitako gorazarre, omenaldi eta maitasun-erakus-
taldiek argi eta garbi uzten dute zein neurritan maite zuten/du-
ten euskaldunek Orbelaungo poeta apala. 

Euskal Herriak ondotxo zekien Arantzazu aldean bazela 
elorri xumeak ikaragarri maite zituen frantziskotar bat; beze-
kien, era berean, euskaldunok bakarka ibiltzeak izugarri min-
tzen zuen euskaldun jator bat ari zela poesigintzan hango 
mendi eta harkaitzen artean. Euskal kantariek bazeki ten 
Oteizaren kinadek bultzatuta, txakolinaren zapore mingotsa 
kantu bihurtu zuela geroago Madrili kantatuko zion olerkariak. 
Eta beheraldiak poeta jo zuenean, denok jo gintuen krisiak; 
eta Gabon dut anuntzio aldarrikatu izan dugu behin baino 
gehiagotan Gabonez poetarekin. Baina, tamalez, oraindik ez 
dugu ikasi, ahotsik hehartu gabe, gure arteko arazoak eztabai-
datzen eta bideratzen. 

9 Elorri, 2, argit., 200-201. orr. 
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Bestalde, adituen esanari lotzen bagatzaizkio —denbora jo-
anago, eta meatarraren obra estimatuago—, argi dakusagu eus-
kal kritikak poeta gorenen artean jarririk daukala Gandiaga da-
goeneko. Esandakoaren erakusgarri, honan, Bilboko Liburu 
Azokak eskainitako "Urrezko Luma" ematean J. M- Lekuonak 
jalgitako hitz esanguratsuok: "Gandiaga XX. mendeko bigarren 
erdiko euskal poeta nagusia da"10. 

I t xa ropena landatuta dago 

"Arbola bat ipintzea esperantza bat landatzea da niretzat" 
aitortu zion behin Gandiagak Imanol Murua kazetariari11. Bide 
beretik, bere azken liburuan {Ahotsik behartu gabe) "Bizitza 
itxaropen delako / landatzen ditut zuhaitzak" esango digu. Ez 
da gutxi, Arantzazu aldean Gandiagak milaka zuhaitz landatu 
zituela kontuan hartzen badugu. Hamaikatxo tantaik ematen 
digute Arantzazun bizitza itxaropen horren berri. Hantxe dau-
de zuhaitzok, bertan dauzkate sartuta euren erroak eta handi-
xik luzatzen dira gorantz zerua ikutu beharrez, landatu zitue-
nari oles egin nahian. Dagoeneko, urtebete gehiago dute poe-
tak landatutako itxaropen horiek, iaztik hona zoli abestu izan 
diote zuhaitzok bizitzari, joandako urte honetan bizitza itxaro-
penez loratu da beste behin Arantzazuko partean. 

Iñaki Sarriugarte Irigoien 
2002-02-21 

Poetaren heriotzaren lehen urteurrenean 

10 Ekitaldia 1998ko ekainaren 2an burutu zen, Bilboko Arerialean. Egun bere-
koa dugu ospetsu ere ospetsu bihurtu den honako esaldia ere: "Badira poeta 
onak, oso onak eta Gandiaga". 
11 "Ipuinez beteta dator haizea", Egunkaria, 1997-02-02, 40. oi\ 
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