GIZARTEA

LINO AKESOLOREN
GIZATASUN-IZPIAK

Norbait bizion artetik ezkutatzen zaigunean, norbait hori
izaera gorenekoa, jakintsua, ona, maitatua izan denean batez
ere, haren nortasunak gure oroimenean utzi duen itzala hitzez
nolabait adierazi edo taiutu nahi izaten dugu. lkus-entzuteko
komunikabideak berehala jarri ziren horretan eta idatzizkoak
geroxeago. Akesoloren nortasun handia ezin hitz gutxitan
laburbildu eta haren alderdirik goresgarrienak aipatu zit-uzten
soilik: jakintsua, euskal Hteraturaren ezagutza aparta zuena,
irakurle porrokatua, itzultzaile bikaina...

«Karmel» aldizkari honetan ere, besteak beste, aide horiexek
azpimarratzen dira, hiruhilabetekari izateak damaion gogoeta
astitsuz.

Alabaina idazlantxo honek haren gizatasunaren isladatxoa
izan nahi luke. Haren ondoan bizi zirenek, Linori eguneroko
bizitzan han eta hemen jaulkitako izaera-printzak, sarritan
umore—ttanttoz gozatuak, bildu dituzte. Puzzle baten antzera,
urliak eta sandiak emandako puskak elkarrekin doitu eta
Linoren beste iruditxo xumea gauzatzea dagokit niri. Eta
benetan gogotsu ekin diot puzzle-jokoari.

Lekukoak, jakina, eguneroko gauzatxoak aipatzen direnez
gero, karmeldarrak dira eta hementxe aipatzen ditut haien
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izenak: Patxi Uribarren, Julen Lirkiza, Andoni Olea, Domingo
Ibargutxi, Luis Baraiazarra.

Zortzi urtez bizi izan nintzen Aita Linorekin -dio batek-
horietariko lau teologiako ikasle nintzela.

Edozein eginkizun egiteko beti prest egon ohi zen.
Horregatik Aita Felix Malax amorotoarrak, Karmeioko nagusi
zela, pastoral—zerbitzuak betetzeko kanpotik zetozen eskaerei
beti baietza ematen zien, Lino etxean izanik, edozer izanda
ere, hark txistik esan gabe beteko zuela bazekielako. Egiteko
horiek, gehienetan, zailak, nekagarriak eta beste inork egin
nahi ez zituen horietarikoak izan ohi ziren.

Euskal apaizak Pavbo Vlgarrenarekin

Karmelora pertsona gogaikarriren bat etorri eta gainerako
guztiak, aitzaki-maitzaki, ezkutatzen zirenean, nagusiak Linori
esaten zion «arrotz goren» hari abegi egiteko; ongi baino hobeki
bete ohi zuen agindu hori, egonarriz orduak ere harekin
igarotzeraino.

Hura haserrez gora-goraka eta purrustadaka ikusteak
barregura handia ematen zigun. Hori dela eta, batzutan, geuk
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zirikatzen genuen. Gazteen gauzak! Sumindurik eta gori-gori
zegoenean ere ezin zuen bere izaera ona ezkutatu; horregatik
genuen atsegin hala ikustea...

Bere idazlanetan kritika zorrotza eginik, Euskal Herriko
ustezko jakintsuek berari buruz zabaltzen zituzten esamesak
direla eta, nahikoa barre egin ohi zuen.

Edozertaz irakurtzeko grina bitxia zuen. Idatzitakoa harentzat
gauza sakratua zen. Benin baino sarriago idatzi izan nuen paper
puska batetan edozein zozokeria, eta Linok handik igaro behar
zuelajakinik, erdi zimurturik lurrera egotzi; A. Linok hara heldu
eta berehalaxe jaso ohi zuen, irakurri eta bere gelara eramanez.

Janzkeran beti agertzen zen habituaz eta pobre; ez zen
batere arduratzen dotore janzteaz; inoiz ikusi izan nuen kolore
ezberdinetako galtzetinekin, besterik ez zeukalako edo eta
puskaturik zeuzkalako. Neuk aldatu behar izan nizkion bi aldiz;
orduan purrustadaka hasten zitzaidan, baina, gorago adierazi
dugunez, haren tonu-igoerak guztiz kaltegabeak ziren. Nik
neuk, gainera, halaxe ikustea nai..., hain zen maitagarrial

Arropak direla eta beste lekuko batek honako hau diosku:
«Jendaurrean omenaldiak eskerronez hartu bazituen ere, ez
zien horrelako gauzei garrantzirik ematen; esaterako, eta horren
lekuko neu naiz, 1989.eko apirilaren 7an Bizkaiko Diputazioak
omenaldia egingo zion egun berean, ekintza hori baino
ordubete lehenago, bere gauzetan bum eta bihotz ari zela
(ikerlan eta antzekoetan), ez zen prestatu omenaldira joateko
eta azken unean habitu berriaren eskapulario eta txanoaren
bila aritu ginen, eta txanoa aurkitu ez genuenez gero, batere
gabe Joan zen Diputaziora... egun hartako argazkietan ikus
daitekeenez...»

Aurtengo udan gertatu zan honako pasadizu hau, Bilboko
Aste Nagusian eta igandez, hain zuzen ere.
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A. Lino, kaperau zintzoa, Solokoetxeko Gurutzeko Alabetara
joana zen goizean meza ematera. Eta Ronda Kaletik irtenik,
Plaza Berrian zehar igaro zen bide batez «rastroan» bere gogoko
libururen bat ikusten zuen begiradatxo bat eginez. Areatza
inguruan gazte bat hurbildu zitzaion. Aste Nagusian gautxori
ugari izaten da eta hark ere, gau osoa oheratu gabe eta txosna
guztiak iladan pasatu ondoren, ederra zeukan katua, kontizu...!
Hizketan ere ezagun zuen, hain zuen leuna mihia...! A. Linoren
fraide-habitua ikusi zueneko, honen ondora etorri eta ardo-
edanontzia eskuan, noranahi laguntzeko prest agertu zitzaion.
Linok irribarre egin zion salotasunez; eta Santutxurako
Bilbobusa, jaiak zirela eta, Areatzatik igarotzen ez zenez gero,
Udaletxe aurrera zihoala han hartzeko asmoz.

Biak batera tapa-tapa joanik, A. Jose Migel Barandiaran
ezagutzen ote zuen galdetu zion gazteak (garai hartan
Espainiako erregeen bisita zela eta, komunikabide guztiek hitz
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egiten zuten hartaz). Haren lana benetan miresten zuela esan
zion... eta noizbait haitzuloak miatzen ibilitakoa zela bera ere,
baina hobby hutsez. Isildu gabeko berriketari emana zen gazte'a,
baina alkoholaren eraginez titili-patala ari zen. Halako batetan,
ez zela fededun aitortu zion; bete-betean Jainkogabea ere ez,
baina agnostikoa zela.

Isil-isilik entzun eta entzun zihoan Aita Lino, eta une horretan
biziki ihardetsi zion: «Badakizu zer esan zuen behin Jose Migel
Barandiaran-ek agnostikoei buruz? Eulisto koldar batzu baizik
ez zirela. Sinesten ez zuten zerbait bete-betean ukatzeko
ausardiarik ere ez zutela..."

Gaztea ez zen, horraitio, mindu. Lehen bezain berritsu
jarraitu zuen, eta berak, erlijio-sentimendurik gabea izan arren,
begirunerik handiena ziela, euren nortasuna ezkutatu gabe,
Bilboko kaleetan zehar fraide habitu eta guzti ibiltzen zirenei.
(Eta ez zen hau izan kasu bakarra; behin baino sarriago jaso
bait du A. Linok Bilboko kaleetan jende askorengandiko
oneritzia, gazteena batez ere).

Heldu ziren halako batetan Udaletxeko geltokira. Bilbobusa
noiz etorriko egon ziren pixka batetan. Gazteak ez zuen
gehiago zurrutadarik egin eskuan zeukan edanontzitik. Pozik
egin zion agur A. Linori hau autobusera igon zenean.

Beste lekuko batek Edith Stein-en itzulpena gaztelaniara
egin zueneko pasadizua dakar.

Donostian argitaratzekoa zen liburu hori eta eliz zentsoreek,
badaezpadako gauzak edo heresiak zituelakoan, ez zioten «Nihil
obstat» delako oneritzia eman nahi. Harriturik, zentsoreengana
joan eta gauzak argitu nahi izan zituen A. Linok.
Badaezpadakotzat jotako esaldiok aipatzean, Linok |ehen baino
harrituago ihardetsi zien: «Hori? hori San Agustinena da, ba,
eta...! Beste hori, berriz, Eliz Gurasoetariko urliarena...» eta abar.
Ahobete hortzekin utzi zituen. Garai hartan Donostiako

GIZARTEA 43



apezpiku zen Font Andreu-k esan omen zuen, orduan: «Baina
nor dugu hau? Espainiako teologorik handienetarikoa dugu
berton eta..»

Katuekin gertatutakoak Karmelon askok dituzte gogoan.
Hona bi lekukorengandik jasotakoak:

Katuenganako zaletasun berezia erakusten zuen. Hau,
etxean aitarengandik ikasitako zerbait zen nonbait. la egunero
berak garbitzen zituen jatordu ondoren plateretako janari-
hondarrak, katuentzat jangaiak arduraz bilduz. Etxe barman
genuen katua sarri joaten zitzaion langelara eta mahai gainera
igonik ordu luzeetan zehar aurrez aurre lagun egiten egon ohi
zen, irakurketa edo eta idazketa aldietan, haren buru-
mugimenduen arabera, berak ere burua gora eta behera
erabiliz.

Bigarren lekukoak ere horren antzeko gauzatxo bat
dakarkigu: «Hau neuk ikusia da», diosku honek: Linoren gelan
sartu eta hura ikuskizuna! Lino serio-serio liburu bat irakurtzen
ari zen eta katua ere bertan liburuaren aurrez aurre, biak batera
irakurtzen baiieuden...
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Hil aurreko arratsaldean ere, komentuko erigelako atera
etorri zitzaion katua eta adi-adi ohera begira jarri eta berak
irribarre gozoz erantzun.

Eritetxera eraman zutenean, Kkatua, dirudienez,
anbulantziaren ondorik joan zen eta gehiago ez da Karraelon
agertu. Hona animalien sen harrigarrial

Bizkaiko Seme Kutun izendatuz, Diputazioaren omenaldia
jaso ondoren, arratsaldean komentura heldu orduko, ohi
zuenez, harrikoa egiteari ekin zion. Orduan komentuko
lagunek esan omen zuten: honek omenaldi bat bakarrik ez,
beste bat ere merezi luke egunero, bere egun handian ere
kale egin gabe, egiten duenagatik...!

lzugarrizko oroimen bisuala zuen, diosku Karmelon urte
luzez harekin bizi izan den batek. Hori liburutegian liburuak
nahiz liburuen edukia aurkitzerakoan nabari zen batez ere.
Oraindik gogoan dut, teologiako ikasle nintzela, liburutegiko
fitxategia berriztatu eta liburuak oraingo metodoen arabera
sailkatu zirela. Eta, jakina, hasieran gora-goraka jartzen zen
lehen begiradan liburuak aurkitzen ez zituelako. Euskal
liburutegian libururen baten bila aritzeko astirik izan ezik,
harengana jotzea izaten zen biderik errazena. Artzainari ardiekin
gertatzen zaiona, hau da, ardiak banan-banan ezagutzen dituela,
antzeko zerbait gertatzen zitzaion Linori liburuekin.

Liburuetarako zaletasuna betidanikoa omen zen harengan.
Teologian irakasle zela, goizean goiz «Sadana» eritetxera joan
ohi zen hango mojekin eukaristia ospatzera. Etxerakoan beti
ikustalditxo bat egin behar liburudendei. Inoiz hara gabe
geratzen zenean, berehala antzematen genion, urduriago eta
gogo txarragoz aritzen bait zen ikasgaia azaltzen. Azterketak
zirenean, liburu berriren bat hari eskura eraztea zen onena.
Irakurtzeari ekiten zion buru-belarri eta bitartean zerbait
kopiatzea ez zen zaila. Hala ere, ziur aski, ez igarri gabe, gero
guztioi, kopiatu nahiz kopiatu gabe, nota berdintsua jartzen
zigun eta.
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Behin baino sarriago heldu izan zen hemengo nahiz hango
bileratik arratsalde erdian, bazkaldu gabe, liburuak boltsan
nahiz besapean zituela. Jateko behar zuen dirua liburuak
erosten gastatzen zuen...

Idazlanen bidez eskuratutako diruak liburuetan gastatzen
zituela eta inork ezer esanez gero, liburu eta idazkien bidez
lortutako dirua, konstituzio zaharren arabera, liburuetan gastatu
beharra zela erantzun ohi zuen.

Gazteak euskara ikasten, euskal aldizkarietan idazten...
ikustea 0so gogoko zuen. Lekuko batek bere esperientziak
kontatzen dizkigu:

«Azkenaldian, Deustun Euskal Filologiako ikasketak ezarri
zirenez geroztik, maiz hurbiltzen zitzaizkion ikasleak
bibliografia nahiz gai zehatz batzuri buruzko eritzi bila. Berak
beti, eskuzabalez erantzun (...) Poz handia ematen zion gazteak
euskararen ikerketa alorrean abiatzen ikusteak. Gehiago
oraindik, halako pertsona bere herrikoa edo ingurukoa zenean.
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Nik Karmel-en euskara batuan idatzi izan dut azken
hamabost-hogei urte hauetan. Lehenago bizkaieraz egiten nuen.
Inoiz ez zidan esan horri buruz ezertxo. Eta badakit nire lanak
zehatz irakurtzen zituela, inoiz iruzkinak egin izan zizkidalako.
Bide horretan asko preziatzen zuen hiztegigintzan «Bostak bat»
taldekook egiten ari ginen lana eta hasitako lana hobetzeko
erakutsitako grina. Hala agertu zuen igaz jendaurrean,
Santutxun AEK-ren 25. urtea ospatzean egin genuen
mahainguruan.

Teologiako ikasle ginela, geure artean, «GOGOZ» aldizkaria
ateratzen hasi ginenean, 0so pozik ikusten zuen gure lana,
beraiei Larrean Aita Angelo (JoseJauregi) eta abarrek emaniko
bultzada gogora erazten ziola esanez.

Ikasle nintzela sarri galdetzen zidan Aramaioko hitzei buruz.
Gogoan dut oraindik nola, behin, gerratean Arrazolan ibili zela
eta hango baserritar bati «arein» hitza «jarauntsi» hitzaren adieran
entzun ziola eta ea hala erabiltzen genuen galdetu zidan.
Gertakari honetan ikusten denez, oso gazte zelarik, euskal gaiez
kezkaturik ageri zen, hor-hemenka euskal hitzak jasoz.

Inoiz eztabaidarik izandako pertsonekin harremanak izaten
ere bazekien (...)

Gerratean izandako gorabeherei buruz idazteko esan
zitzaion inoiz; ez zuen nahi izaten orduko fraideen arteko
salaketa konturik aipatzea. Barkatu ondoren, ahaztea ere
gogoko zuela zirudien».

Harekin Karmelon bizi izan den batek diosku hau ere: Oso
zintzo betetzen zituen bere erlijio-egitekoak, lanik ugari izan
arren, eliz ordu-otoitz guztietan esku hartuz. Horretan bizitza
osoan zehar eredu izan dugu.

Itxuraz zirudien baino sentiberagoa zen. Dimako udalak
omenaldia egin zionean, zeharo hunkiturik geratu zen Amuriza
eta Lopategik bazkalondoan ezer kobratu gabe bertsotan egin
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zutelako. Behin eta berriro aipatu zidan hori, dio lekuko batek,
berari ere bertso bat eragin ziotela gaineratuz.

Olerki eta bertsozale porrokatua zen. Markinan zela autoz
norabait joaten ginenean, puntuka egin ohi genuen hiruren
artean, edo eta testularitzan, doinurik gabe esaldi errimatuz
elkarri erantzuten. Noizbehinka estropozuka aritzen ginen
puntuak onez eta moldez amaitu ezinik, baina hura zen
hirurotarik onentxoena... Beste askotan, autoan euskal kanta
zaharren libururik edo genuenean, kantari iharduten zuen
gogoz. Musikaria ere bazen eta batez ere musika zalea. Oraindik
haren ahuntz-ahots zoli dardartiaren oihartzuna entzuten ari
naizela dirudi.

Markinan zegoela patata-kokoen arerio amorratua zen.
Berehala galtzen zituen; gerora Karmelon zela, patatari koko
zital hori agertzen zitzaionean, «Aita Lino ekarri beharko dugu»
esan ohi zuten Markinan...

Bere irakurketa eta pentsamentuetan murgildurik egon ohi
zen eta halakoetan inork dei eginez gero, ustekabean
harrapatuaren antzera, bere senera datorren baten antzera,
aupada edo deiadar bizia egin ohi zuen.

Bai, bere gauzetan murgildurik, eguneroko gauza txikietan
ez zuen arretarik jartzen. Behin Gasteizera joan eta etxerakoan,
bero zela eta bero zela. Baina ez zen bero eguraldiaren erruz
soilik... Gero habitua eranzterakoan, bi habitu bata bestearen
gainean jantzirik zituela konturatu zen. Ederki barre egin zion
bere buruari!

Eta besterik ez, irakurle; gizon handiaren gauzatxo txikiak
adierazi nahi izan ditugu, hain zuzen ere gizon handia handiago
eta maitagarriago egiten duten zertzeladatxoak.

Luis Baraiazarra
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