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Norbait bizion artetik ezkutatzen zaigunean, norbait hori 
izaera gorenekoa, jakintsua, ona, maitatua izan denean batez 
ere, haren nortasunak gure oroimenean utzi duen itzala hitzez 
nolabait adierazi edo taiutu nahi izaten dugu. Ikus-entzuteko 
komunikabideak berehala jarri ziren horretan eta idatzizkoak 
geroxeago. Akesoloren nortasun handia ezin hitz gutxitan 
laburbildu eta haren alderdirik goresgarrienak aipatu zit-uzten 
soilik: jakintsua, euskal Hteraturaren ezagutza aparta zuena, 
irakurle porrokatua, itzultzaile bikaina... 

«Karmel» aldizkari honetan ere, besteak beste, aide horiexek 
azpimarratzen dira, hiruhilabetekari izateak damaion gogoeta 
astitsuz. 

Alabaina idazlantxo honek haren gizatasunaren isladatxoa 
izan nahi luke. Haren ondoan bizi zirenek, Linori eguneroko 
bizitzan han eta hemen jaulkitako izaera-printzak, sarritan 
umore—ttanttoz gozatuak, bildu dituzte. Puzzle baten antzera, 
urliak eta sandiak emandako puskak elkarrekin doitu eta 
Linoren beste iruditxo xumea gauzatzea dagokit niri. Eta 
benetan gogotsu ekin diot puzzle-jokoari. 

Lekukoak, jakina, eguneroko gauzatxoak aipatzen direnez 
gero, karmeldarrak dira eta hementxe aipatzen ditut haien 
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izenak: Patxi Uribarren, Julen Lirkiza, Andoni Olea, Domingo 
Ibargutxi, Luis Baraiazarra. 

Zortzi urtez bizi izan nintzen Aita Linorekin -dio batek-
horietariko lau teologiako ikasle nintzela. 

Edozein eginkizun egi teko beti prest egon ohi zen. 
Horregatik Aita Felix Malax amorotoarrak, Karmeioko nagusi 
zela, pastoral—zerbitzuak betetzeko kanpotik zetozen eskaerei 
beti baietza ematen zien, Lino etxean izanik, edozer izanda 
ere, hark txistik esan gabe beteko zuela bazekielako. Egiteko 
horiek, gehienetan, zailak, nekagarriak eta beste inork egin 
nahi ez zituen horietarikoak izan ohi ziren. 

Euskal apaizak Pavbo Vlgarrenarekin 
Karmelora pertsona gogaikarriren bat etorri eta gainerako 

guztiak, aitzaki-maitzaki, ezkutatzen zirenean, nagusiak Linori 
esaten zion «arrotz goren» hari abegi egiteko; ongi baino hobeki 
bete ohi zuen agindu hori, egonarriz orduak ere harekin 
igarotzeraino. 

Hura haserrez gora-goraka eta purrustadaka ikusteak 
barregura handia ematen zigun. Hori dela eta, batzutan, geuk 
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zirikatzen genuen. Gazteen gauzak! Sumindurik eta gori-gori 
zegoenean ere ezin zuen bere izaera ona ezkutatu; horregatik 
genuen atsegin hala ikustea... 

Bere idazlanetan kritika zorrotza eginik, Euskal Herriko 
ustezko jakintsuek berari buruz zabaltzen zituzten esamesak 
direla eta, nahikoa barre egin ohi zuen. 

Edozertaz irakurtzeko grina bitxia zuen. Idatzitakoa harentzat 
gauza sakratua zen. Benin baino sarriago idatzi izan nuen paper 
puska batetan edozein zozokeria, eta Linok handik igaro behar 
zuela jakinik, erdi zimurturik lurrera egotzi; A. Linok hara heldu 
eta berehalaxe jaso ohi zuen, irakurri eta bere gelara eramanez. 

Janzkeran beti agertzen zen habituaz eta pobre; ez zen 
batere arduratzen dotore janzteaz; inoiz ikusi izan nuen kolore 
ezberdinetako galtzetinekin, besterik ez zeukalako edo eta 
puskaturik zeuzkalako. Neuk aldatu behar izan nizkion bi aldiz; 
orduan purrustadaka hasten zitzaidan, baina, gorago adierazi 
dugunez, haren tonu-igoerak guztiz kaltegabeak ziren. Nik 
neuk, gainera, halaxe ikustea nai..., hain zen maitagarria! 

Arropak direla eta beste lekuko batek honako hau diosku: 
«Jendaurrean omenaldiak eskerronez hartu bazituen ere, ez 
zien horrelako gauzei garrantzirik ematen; esaterako, eta horren 
lekuko neu naiz, 1989.eko apirilaren 7an Bizkaiko Diputazioak 
omenaldia egingo zion egun berean, ekintza hori baino 
ordubete lehenago, bere gauzetan bum eta bihotz ari zela 
(ikerlan eta antzekoetan), ez zen prestatu omenaldira joateko 
eta azken unean habitu berriaren eskapulario eta txanoaren 
bila aritu ginen, eta txanoa aurkitu ez genuenez gero, batere 
gabe Joan zen Diputaziora... egun hartako argazkietan ikus 
daitekeenez...» 

Aurtengo udan gertatu zan honako pasadizu hau, Bilboko 
Aste Nagusian eta igandez, hain zuzen ere. 
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A. Lino, kaperau zintzoa, Solokoetxeko Gurutzeko Alabetara 
joana zen goizean meza ematera. Eta Ronda Kaletik irtenik, 
Plaza Berrian zehar igaro zen bide batez «rastroan» bere gogoko 
libururen bat ikusten zuen begiradatxo bat eginez. Areatza 
inguruan gazte bat hurbildu zitzaion. Aste Nagusian gautxori 
ugari izaten da eta hark ere, gau osoa oheratu gabe eta txosna 
guztiak iladan pasatu ondoren, ederra zeukan katua, kontizu...! 
Hizketan ere ezagun zuen, hain zuen leuna mihia...! A. Linoren 
fraide-habitua ikusi zueneko, honen ondora etorri eta ardo-
edanontzia eskuan, noranahi laguntzeko prest agertu zitzaion. 
Linok irribarre egin zion salotasunez; eta Santutxurako 
Bilbobusa, jaiak zirela eta, Areatzatik igarotzen ez zenez gero, 
Udaletxe aurrera zihoala han hartzeko asmoz. 

Biak batera tapa-tapa joanik, A. Jose Migel Barandiaran 
ezagutzen ote zuen galdetu zion gazteak (garai hartan 
Espainiako erregeen bisita zela eta, komunikabide guztiek hitz 
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egiten zuten hartaz). Haren lana benetan miresten zuela esan 
zion... eta noizbait haitzuloak miatzen ibilitakoa zela bera ere, 
baina hobby hutsez. Isildu gabeko berriketari emana zen gazte'a, 
baina alkoholaren eraginez titili-patala ari zen. Halako batetan, 
ez zela fededun aitortu zion; bete-betean Jainkogabea ere ez, 
baina agnostikoa zela. 

Isil-isilik entzun eta entzun zihoan Aita Lino, eta une horretan 
biziki ihardetsi zion: «Badakizu zer esan zuen behin Jose Migel 
Barandiaran-ek agnostikoei buruz? Eulisto koldar batzu baizik 
ez zirela. Sinesten ez zuten zerbait bete-betean ukatzeko 
ausardiarik ere ez zutela..." 

Gaztea ez zen, horraitio, mindu. Lehen bezain berritsu 
jarraitu zuen, eta berak, erlijio-sentimendurik gabea izan arren, 
begirunerik handiena ziela, euren nortasuna ezkutatu gabe, 
Bilboko kaleetan zehar fraide habitu eta guzti ibiltzen zirenei. 
(Eta ez zen hau izan kasu bakarra; behin baino sarriago jaso 
bait du A. Linok Bilboko kaleetan jende askorengandiko 
oneritzia, gazteena batez ere). 

Heldu ziren halako batetan Udaletxeko geltokira. Bilbobusa 
noiz etorriko egon ziren pixka batetan. Gazteak ez zuen 
gehiago zurrutadarik egin eskuan zeukan edanontzitik. Pozik 
egin zion agur A. Linori hau autobusera igon zenean. 

Beste lekuko batek Edith Stein-en itzulpena gaztelaniara 
egin zueneko pasadizua dakar. 

Donostian argitaratzekoa zen liburu hori eta eliz zentsoreek, 
badaezpadako gauzak edo heresiak zituelakoan, ez zioten «Nihil 
obstat» delako oneritzia eman nahi. Harriturik, zentsoreengana 
joan eta gauzak argitu nah i izan z i tuen A. Linok. 
Badaezpadakotzat jotako esaldiok aipatzean, Linok lehen baino 
harrituago ihardetsi zien: «Hori? hori San Agustinena da, ba, 
eta...! Beste hori, berriz, Eliz Gurasoetariko urliarena...» eta abar. 
Ahobete hortzekin utzi zituen. Garai hartan Donostiako 
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apezpiku zen Font Andreu-k esan omen zuen, orduan: «Baina 
nor dugu hau? Espainiako teologorik handienetarikoa dugu 
berton eta...» 

Katuekin gertatutakoak Karmelon askok dituzte gogoan. 
Hona bi lekukorengandik jasotakoak: 

Katuenganako zaletasun berezia erakusten zuen. Hau, 
etxean aitarengandik ikasitako zerbait zen nonbait. la egunero 
berak garbitzen zituen jatordu ondoren plateretako janari-
hondarrak, katuentzat jangaiak arduraz bilduz. Etxe barman 
genuen katua sarri joaten zitzaion langelara eta mahai gainera 
igonik ordu luzeetan zehar aurrez aurre lagun egiten egon ohi 
zen, irakurketa edo eta idazketa aldietan, haren buru-
mugimenduen arabera, berak ere burua gora eta behera 
erabiliz. 

Bigarren lekukoak ere horren antzeko gauzatxo bat 
dakarkigu: «Hau neuk ikusia da», diosku honek: Linoren gelan 
sartu eta hura ikuskizuna! Lino serio-serio liburu bat irakurtzen 
ari zen eta katua ere bertan liburuaren aurrez aurre, biak batera 
irakurtzen baiieuden... 
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Hil aurreko arratsaldean ere, komentuko erigelako atera 
etorri zitzaion katua eta adi-adi ohera begira jarri eta berak 
irribarre gozoz erantzun. 

Eri tetxera e r a m a n zu tenean , ka tua , d i rud ienez , 
anbulantziaren ondorik joan zen eta gehiago ez da Karraelon 
agertu. Hona animalien sen harrigarria! 

Bizkaiko Seme Kutun izendatuz, Diputazioaren omenaldia 
jaso ondoren, arratsaldean komentura heldu orduko, ohi 
zuenez, harrikoa egiteari ekin zion. Orduan komentuko 
lagunek esan omen zuten: honek omenaldi bat bakarrik ez, 
beste bat ere merezi luke egunero, bere egun handian ere 
kale egin gabe, egiten duenagatik...! 

Izugarrizko oroimen bisuala zuen, diosku Karmelon urte 
luzez harekin bizi izan den batek. Hori liburutegian liburuak 
nahiz liburuen edukia aurkitzerakoan nabari zen batez ere. 
Oraindik gogoan dut, teologiako ikasle nintzela, liburutegiko 
fitxategia berriztatu eta liburuak oraingo metodoen arabera 
sailkatu zirela. Eta, jakina, hasieran gora-goraka jartzen zen 
lehen begiradan liburuak aurkitzen ez zituelako. Euskal 
liburutegian libururen baten bila aritzeko astirik izan ezik, 
harengana jotzea izaten zen biderik errazena. Artzainari ardiekin 
gertatzen zaiona, hau da, ardiak banan-banan ezagutzen dituela, 
antzeko zerbait gertatzen zitzaion Linori liburuekin. 

Liburuetarako zaletasuna betidanikoa omen zen harengan. 
Teologian irakasle zela, goizean goiz «Saldana» eritetxera joan 
ohi zen hango mojekin eukaristia ospatzera. Etxerakoan beti 
ikustalditxo bat egin behar liburudendei. Inoiz hara gabe 
geratzen zenean, berehala antzematen genion, urduriago eta 
gogo txarragoz aritzen bait zen ikasgaia azaltzen. Azterketak 
zirenean, liburu berriren bat hari eskura eraztea zen onena. 
Irakurtzeari ekiten zion buru-belarri eta bitartean zerbait 
kopiatzea ez zen zaila. Hala ere, ziur aski, ez igarri gabe, gero 
guztioi, kopiatu nahiz kopiatu gabe, nota berdintsua jartzen 
zigun eta. 
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Behin baino sarriago heldu izan zen hemengo nahiz hango 
bileratik arratsalde erdian, bazkaldu gabe, liburuak boltsan 
nahiz besapean zituela. Jateko behar zuen dirua liburuak 
erosten gastatzen zuen... 

Idazlanen bidez eskuratutako diruak liburuetan gastatzen 
zituela eta inork ezer esanez gero, liburu eta idazkien bidez 
lortutako dirua, konstituzio zaharren arabera, liburuetan gastatu 
beharra zela erantzun ohi zuen. 

Gazteak euskara ikasten, euskal aldizkarietan idazten... 
ikustea oso gogoko zuen. Lekuko batek bere esperientziak 
kontatzen dizkigu: 

«Azkenaldian, Deustun Euskal Filologiako ikasketak ezarri 
z i renez geroztik, maiz hurbi l tzen zitzaizkion ikasleak 
bibliografia nahiz gai zehatz batzuri buruzko eritzi bila. Berak 
beti, eskuzabalez erantzun (...) Poz handia ematen zion gazteak 
euskararen ikerketa alorrean abiatzen ikusteak. Gehiago 
oraindik, halako pertsona bere herrikoa edo ingurukoa zenean. 
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Nik Karmel-en euskara batuan idatzi izan dut azken 
hamabost-hogei urte hauetan. Lehenago bizkaieraz egiten nuen. 
Inoiz ez zidan esan horri buruz ezertxo. Eta badakit nire lanak 
zehatz irakurtzen zituela, inoiz iruzkinak egin izan zizkidalako. 
Bide horretan asko preziatzen zuen hiztegigintzan «Bostak bat» 
taldekook egiten ari ginen lana eta hasitako lana hobetzeko 
erakutsi tako grina. Hala agertu zuen igaz jendaurrean, 
Santutxun AEK-ren 25. ur tea o spa t zean egin g e n u e n 
mahainguruan. 

Teologiako ikasle ginela, geure artean, «GOGOZ» aldizkaria 
ateratzen hasi ginenean, oso pozik ikusten zuen gure lana, 
beraiei Larrean Aita Angelo (Jose Jauregi) eta abarrek emaniko 
bultzada gogora erazten ziola esanez. 

Ikasle nintzela sarri galdetzen zidan Aramaioko hitzei buruz. 
Gogoan dut oraindik nola, behin, gerratean Arrazolan ibili zela 
eta hango baserritar bati «jarein» hitza «jarauntsi» hitzaren adieran 
entzun ziola eta ea hala erabiltzen genuen galdetu zidan. 
Gertakari honetan ikusten denez, oso gazte zelarik, euskal gaiez 
kezkaturik ageri zen, hor-hemenka euskal hitzak jasoz. 

Inoiz eztabaidarik izandako pertsonekin harremanak izaten 
ere bazekien (...) 

Gerratean izandako gorabeherei buruz idazteko esan 
zitzaion inoiz; ez zuen nahi izaten orduko fraideen arteko 
salaketa konturik aipatzea. Barkatu ondoren, ahaztea ere 
gogoko zuela zirudien». 

Harekin Karmelon bizi izan den batek diosku hau ere: Oso 
zintzo betetzen zituen bere erlijio-egitekoak, lanik ugari izan 
arren, eliz ordu-otoitz guztietan esku hartuz. Horretan bizitza 
osoan zehar eredu izan dugu. 

Itxuraz zirudien baino sentiberagoa zen. Dimako udalak 
omenaldia egin zionean, zeharo hunkiturik geratu zen Amuriza 
eta Lopategik bazkalondoan ezer kobratu gabe bertsotan egin 
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zutelako. Behin eta berriro aipatu zidan hori, dio lekuko batek, 
berari ere bertso bat eragin ziotela gaineratuz. 

Olerki eta bertsozale porrokatua zen. Markinan zela autoz 
norabait joaten ginenean, puntuka egin ohi genuen hiruren 
artean, edo eta testularitzan, doinurik gabe esaldi errimatuz 
elkarri erantzuten. Noizbehinka estropozuka aritzen ginen 
puntuak onez eta moldez amaitu ezinik, baina hura zen 
hirurotarik onentxoena... Beste askotan, autoan euskal kanta 
zaharren libururik edo genuenean, kantari iharduten zuen 
gogoz. Musikaria ere bazen eta batez ere musika zalea. Oraindik 
haren ahuntz-ahots zoli dardartiaren oihartzuna entzuten ari 
naizela dirudi. 

Markinan zegoela patata-kokoen arerio amorratua zen. 
Berehala galtzen zituen; gerora Karmelon zela, patatari koko 
zital hori agertzen zitzaionean, «Aita Lino ekarri beharko dugu» 
esan ohi zuten Markinan... 

Bere irakurketa eta pentsamentuetan murgildurik egon ohi 
zen eta halakoetan inork dei eginez gero, us tekabean 
harrapatuaren antzera, bere senera datorren baten antzera, 
aupada edo deiadar bizia egin ohi zuen. 

Bai, bere gauzetan murgildurik, eguneroko gauza txikietan 
ez zuen arretarik jartzen. Behin Gasteizera joan eta etxerakoan, 
bero zela eta bero zela. Baina ez zen bero eguraldiaren erruz 
soilik... Gero habitua eranzterakoan, bi habitu bata bestearen 
gainean jantzirik zituela konturatu zen. Ederki barre egin zion 
bere buruari! 

Eta besterik ez, irakurle; gizon handiaren gauzatxo txikiak 
adierazi nahi izan ditugu, hain zuzen ere gizon handia handiago 
eta maitagarriago egiten duten zertzeladatxoak. 

Luis Baraiazarra 
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