
T X I L L A R B E G I r e n « L E T U R I A R E N 
E G U N K A R I E Z K U T U A * 

A u r k e z p e n a 

Joseba Leturiaren amets eta zorigaitzak, haren bizinahia,' 
zorion egarria, etsipena dira nobela honen hezur eta giharre. 
Edozein gizakiren gogo eta grinarik nagusienak, hots: zoriona, 
maitasuna, egia, askatasuna..., hortxe daude biziki • eta mingots 
adieraziak. Nahiaren eta ezinaren barne-borroka latza. Amets li-
luragarriaren eta egia gordinaren kontrajarrera. Bizitzaren lege 
kupida gabea. Itxaropenaren betetasuna eta egiaren hutsune 
hotza. Bidez doanaren irrika, poza, esperantza batetik; helburua 
iritsi hondorengo tristura bestetik. Bidea beti da koloretsua, 
ametsezkoa, polita, irudimenez jantzia, bihotz taupadaz ornitua. 
Helburua, ordea, ornitu gabea. Ez du lilurarik. Errealitatea bi-
loiz-biloizik, kolore gabea... ona nahiz txarra, bere buruaren be-
tekoa; bera den bezalakoa. Agur bidez doanaren ametsak! Agur 
haren gaztetasun hezigaitza! Helburua heltzea, piska bat zaharra-
go egitea da. Askatasuna moztea. Mundu polit ezezagun batera 
-nora edo hara- garamatzan abiada gelditzea. Amets-mundua 
aberastu beharrean, arrazoiaren muga hestuetara iraultzen da 
dena. Bukaerari, heriotzaren kutsua dario. Ametsak eginkizun 
direnean, orduan bai zoragarriak! Olatuak, gaztetasun indar 
menderakaitzez gailurtuak, abiada arroan joan ohi dira. Haitz 
gogorrarekm topez egitean lehertzen da, gero, haien indarra... 
Joseba Leturiak ere, ondo ezagutu du amets mundu hori, baina 
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baita beste aldea ere. Gaztetasunaren lerak zahartzaroaren etsipe-
nera darama. Bizitzaren legea, baina, ezin ikasi inoren lepotik. 
Golpeka-golpeka eta atsekabearen atsekabez, gorriak ikusiz, bere 
buruz ikasi behar..! Eta txarrena, denok garela horretan berdin-
tsu. Ezkontzako aukera hori egitean, oharkabean, bere burua 
bide baten mende jarri du Josebak. Mutilzahartzarorik ez du 
ezagutu. «Bere askatasuntxoa» bere eskuz mugatu du. Aukera 
egin ondoren, egunerokotasun berdintsu eta axolagabean mur-
gildua aurkituko da. 

Goian laburki aipatu dugun samintasun giro hori, bizitza
ren alderdi garratza baino ez da. Bizitzaren egunerokotasunaren 
ikuspuntu bat. Edonork izan dezaken bizitzaren alderdirik ilune-
netarikoa. Gauzak honela, ekaizpean azterturik, kezkati eta oso 
minbera da bat; eta nahigabezko zama hori nolabait hustu beha-
rra ezinbestekoa da. Asazkaldi batera jotzen du hemen egileak; 
eta oraingoan LETURIA gizajoa gertatu da pare-parean. 

Ikus dezagun, bada, egileak, Leturia eta honen Egunkaria 
aitzakiatzat hartuz egingo digun bere barne-munduaren kontu-
ematea. 

I . L i t e r a t a r a m o t a e t a n o b e l a r e m e g i t a r a 

Nobela den aldetik, narratibigintza du bere literatura-
eremua. Sailkapetzeko orduan, hari-harira datoz LUIS MITXE-
LENAK sarreran idatziriko hitzok: «...mugarri baten antzera lur 
berrien sefialea eta ezaugarria dugu». Eta aurreraxeago: «Nik ez-
tut Txillardegi bakarrik lkusten. Txillardegi eta Leturiaren 
egunkari ezkutua gizaldi berri baten eta gizaldi orren obren ai-
tzindari gisa agertzen zaizkit». Beste aipamen bat ete badu Mi-
txelenak, nobela honen berritasuna azpimarratzeko: «Gizaldi be-
rria -Txillardegi eta bere seme Leturia artzen ditut egia orren 
lekuko- gurea baino obea, jatorragoa, iruditzen zait zenbait al-
detatik». 

Nobela honetan, lehenagokoetan ez bezalako giroa nabari 
da. Hiri girokoa da lehenengo ta behin. Aurreragoko narratiba-
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gintzan, ohitura nobelak ziren nausi, «kostumbrista» hprieta-
koak, alegia. Baserria eta kalea sarri agertzen ziren aurrez-aurre 
jarriak. Eta jakina! baserria zen beti .tokirik onena. Kalea, berriz, 
badaezpadakoa, begitan hartua. Hizkuntza txukun eta garbiaren 
kezka literatura egitearena baino nabarmenago. Aurreko tradi-
zioaren berezitasun hauetatik zeharo aldendua ikusten dugu 
Txillardegi. Eten egiten du soka hura. Ez du jarraitzen betiko 
bidetik. Hautsi egiten du beraganaino zetorren tradizioa. Baina 
ez omen da berritzaile gertatu. Mugarri bat bezala da LETU-
R I A R E N E G U N K A R I EZKUTUA. 

Lehen pertsonan idatzia dago. Leturia eta idazlea elkarren-
gandik hurbil daude, lehen pertsonan idazteak adierazten due-
nez. Mezuaren eta pertsonaiaren artean elkartasun hestu bat 
dago; orekan daude eta beraz, nobela funtzionala da. 

Giroa, gorago esan dugunez, hiritarra du. Eta euskara bera 
ere horretara egpkitzen saiatzen da. 

Nobela intelektuala da. Existenzialismo bidetik doa. He-
men ere, euskal literatura idatziaren ezaugarri bat betetzen dela 
dakusgu; berandukoa izatea. Mitxelenak, TXILLARDEGI eta 
LIZARDI aurrez-aurre jarririk, zera esaten digu: «Alferrik billa-
tuko duzute beragan (Lizardi-gan) Europa eta mundu guztia 
dardaratzen asia zen lur-ikararen berririk...» 

«...Zorioneko gorreria ordukoa, aide batetik, ari zor baitio-
gu igartuko ez den Lizardi-ren poesia, gure ta ondorengoen 
atseden-toki paketsu izateko sortua. Baina ez Leturiak ez Txi-
llardegik ez gaurko nornaik eztezake entzungor egin. Bizibearra 
eta ezinbizia aurrean ditugu, ezin ditzakegu besterik gabe gure-
gana usteak, sinesteak, bizibideak, oiturazkoak direlako bakarrik, 
zeatz eta astiro esaminatu gabe». 

Egitorai eta iabuarpeoa 

Lau aldi ditu egunkariak. Urtaroetan banatua agertzen zai-
gu. Etorri ere, hari-harira dator banaketa hon, denboraren joan-
etorrian izaten baitu egunkan batek bere zera. Niezua eta urta-
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roak, gainera, oso hurbil daude elkarrengandik. Urtaroeri herri-
senak ematen dien zentzuz baliatzen dela egilea, esan genezake, 
«gogo-bideetan barrena egiten duen ibilaldiaren» kontu emate-
ko. Lau urtaroetan eta bakoitzari berea emanez iraultzen du 
bere barne-edukiaren zama garratza. 

Udaberria -liburuko «udalena»- da zatirik luzeena. Izadia la-
gun harturik, bere buruarekiko kontuak garbitzen hasten da Le
turia. Orduan baketsu zebilen, baina laster aide egingo dio ba-
keak, eta amets munduan, maitasun itsasoan murgildua dagusku 
Leturia. Zati hau ez da baketsua ez, baina bai koloretsua, erro-
mantikoa, polita udaberria bera bezalaxe. 

Uda dator gero. Uda ixilla hauxe! Ez du deusik ere esateko. 
Baretasun baten sartzen da Leturia. Bere ametsak bete ondoren, 
zoribntsu eta hasturik geratu dela dirudi. «Tristerik eso irrikan 
gaudenean idatzi ohi dugu». Beraz, Leturia, garai honetan, ez 
dago ez tristenk ezta irrikan ere. «Egunkari famatuenak idatzi 
dituztenak -diosku egileak- barne-prolema gogorrak zituzten». 
Leturiak, ordea, ez du tristurarik ez larriminik izan, antza, garai 
honetan. Haren bihotza idaztera bultza dezaken zirrararik ez, be-
hinik behin. Eta mutu geratu da egunkaria. Egia esan, ixiltasunez 
hobeto adierazten dira zenbait gauza. 

Eta udako ixiltasunaren zergatia azalduz, zurezko pasaleku 
edo zubitto bat jartzen duela dirudi. Maitasun gorabeherak hain 
xamurkiro adieraziz, geroxeago esan beharko ditucnaren au-
rrean, zalantzan edo, eten egiten du piska baten haria. 

Etenaldi laburraren ondoren, udazkenean gaude. Eta aurre-
ra doa Leturia bere ezkutuko kontuak esaten... Bapatean egia 
gogor eta gordin bat erortzen zaio lumatik: Mirenek-ez du zo-
riontsu egiten. Hortik aurrera, gero gerokoak. Kontu larriak. 
«Ametsak ez dira tremesak», laguntxo! Eta Leturia hemen dugu, 
ez erostaka, baina bai atsekabez; «Udalena» irakurriz batera, hala-
ko susmo bat sortzen da igarri barik: «Bizitza ezin daiteke hain 
liluragarria izan». Nahasiagoa, korapilotsuagoa izan behar Letu-
riaren pasadizu horrek. Eta baita izan ere! Ametsak amets eta us-
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teak uste, labur geratzen da bat horretan. Ekaizpean hara ta hona 
astindua, zigortua dakusgu Leturiaren untzitxoa. Bizimoduak 
bere alderdirik gordinenak erakutsiko dizkio eta zakarki hestu-
tuko du bere esku latzetan. 

Eta nobelaren azken zatira heldu gara. Negura. 

JVlaitasunak bere baitan ernerazi duen zorion egarna hase 
nahi luke. Egunerokotasunetik irten. «(ohituak) Emozio guztiak 
suntsitzen ditu piskanaka, gelditasuna itsasten dielako; ikararik la-
rrienak epeldu, atsegifiik biziena'k kamustu, yoranik sakonenak 
itzaltzen du» (ditu)... 

Mirenen azken hitz unkigarriak atzera egiteko zorion jarri 
dute. Baina ez. Ez entzun egiten dio. Zirt edo zart egin beha-
rrean ikusten du bere burua. Egarriz itotzeko zorian zegocn eta 
Mirenek ezin zezakeen inondik inora ere hase. Ez Mirenek, ezta 
beste inork ere. «Zcrbait Absolotu bear zuen nere biotzak, Ar-
tan atsedena eta atsegina.esateko»... Erlijiozkoa da berez gizona-
ren utsunea, ta ez dauka mundu onetakoaz asetzerik». Eta badoa. 
Badoa etxetik ihesi, Parisera. Itsumustuan aukeratu bide zuen le-
hengo bizimodu hori eta jirabira osoa emon nahi du. Giro ito-
garri horretatik irten. Gogorra da, bai horixe! baina «zertarako 
eman zait bestela adimenaren argia, billatzeko baizik?» 

Parisek bizipoza, gaztetasuna bihurtu diola dirudi. Absolu-
toaren hutsunea da, funtsean, gizonaena; eta «baztergabearen in-
darra du Parisek. Uriaz nausitu ezin ditekeela dirudi, aunditasuna 
dario orotatik, bizia du ganezka, eta berpiztuta bezela paseatzen 
da bere kaleetan barrena». 

Gogoeta sakonei emana eta bakarrizketa larrian ageri zaigu 
Leturia. Azken batez, ibili ta ibili, hango okerretik horko oke-
rrera, itsu-itsuka ohianean ekinahalak egin ondoren, bidera irten 
du. Bide onera: Adimen argiaren aurretik, maitasunaren lehenta-
suna ezagutu du: «Obe da maitatzea ezagutzea baino. Obea eta 
egokiagoa. 

Eta,'egia? 

Osorik ez daukat nik iristenk. Eta gutxi al da, izan ere, ar-
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gizagi baten bidezjainkoa badagoena jakitea?» 
Altzurain-era doa Mirenengana; bere laguntza behar dute-

nengana. Maitasun bidea = zorion bidea. Bere burua inoren zer-
bitzuan jartzera doa, bide galduan ibiliz, zorrak pilatu besterik ez 
baitu egin; Mirenekiko zorrak batez ere. Baina berandutxo hel-
du da. Heriotzear aurkitu du Miren. Zoratu beharrean dago Jo-
seba eta aide egiten du bigarrenez etxetik. Oraingoan, baina, ez 
beretzako sendagai bila, Mirenentzat baino. Edozer egingo luke 
haren aide... Jainkoari otoitz egitera, Ibarluze-ko komentura... 
Zer edo ha egin behar maitasunak bultzaturik. Eta bide onetik, 
maitasun lanean bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren egunkari 
unkigarria. Eta gero zer? Egunkaria betiko etenda geratzen da 
hortxe, baina jakin-minez dagoen irakurlearentzat, albiste triste 
bat eransten du Altzurain-go Deiak: gizon baten gorpuzkina 
aurkitu dute Imirioz-ko leitzan, amildegitik eroria edo... 

Gaianren egiraa 
Gizonaren zorion egarria da, izan, nobelaren azpi-egituran 

dagoena. Arazo larri eta funtsezko horren inguru-minguru dabil 
egunkari honen harimataza guztia. Absolutoaren beharra dago 
aide batetik; eta beronek, irudimenaren bidez clikatzen dituen 
ametsak bestetik. Gizonak, egarri horri eutsi ezinez, bere mai-
teari ezarten dizkio absolutoaren gaitasunak eta erdi-Jamkotu 
edo egiten du. Hots, haren mugatasuna gainditzen duen eta ha-
renak ez diren jantziz apaintzen du. Hortik sortzen da lilura, bai
na «lilluraren sustraiean datza geroko frakasua». Lilura hori, iru-
dikeria hutsa baino ez da eta ctsipena ekarri ohi du atzetik. 

Bidea eta helburuaren ideiaz ere asko baliatzen da.cgilea 
ideia nagusia nabarmentzeko eta ornitzeko: «Tarteak sortu, tar-
teak asmatu, ibilbideak billatu: onatx agian gizonaren salbazioa... 
Eldu ez banan ibilli gaitezen, eten gabe, zorion aldera, banere 
bidea bukatzeke (...) Ezin lortu ditekena aukera dezagun, eta 
orrela etzaigu lilluraren lorea benere zimelduko...» 

Bere buruarekiko kontuak garbitzeko, adimenaren argian 
jarri du usteona: «Zertarako eman zait bestela adimenaren argia, 
billatzeko baizik?» 
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Baina adimena zuzi motel bat baino ez da. Azkenez, zorion 
bidea bilatzeko, maitasunaren lehentasunez jabetu da. Hortxe, 
mozkorraldi baten bailegoen, Mirenen osasuna iristekoVhil edo 
bizi, ekinahalean dabilela bukatzen da Egunkariaren haria. 

I L - F o r m a a l d e t i k 

Udalem 

l.«Bakarrik» hitza behin eta berriro dator. Ideia hori dela 
dirudi, hasiera honetan nabarmendu nahi dena. Baina bakarrik 
here borondatez. Hiri baten erdian, jendez eta zarataz inguraturik 
izan ohi dugun bestc bakardade horren aurrez-aurre jartzen du. 

«Eta bai pozik, alegia!». Euskal taxuz, erraz eta egoki adiera-
zia. «Pixkanaka-pixkanaka, zeru-lurraren aundia eta ederra dasta-
tu». Izadia make duela eta zorion-bidca bilatzean lagun hartzen 
duela adicrazten' digu hemen. «Dastatu» aditza, oso ondo dator, 
baita «denbora alpcrrik xautu» ere. Guk, hala ere, «denbora alfe-
rrik eman» csango genukc. Berc buruari galderak cgin eta 
erantsunez jarraitzen du, bakardadean egin ohi dugunez. 

«Pozik nago nere bakartasunean». «Nere» horrck, asieraz-
kortasuna ezarten dio = neuk aukeratua, neuk bilatua. Bakarda-
dea, gogo-lanerako. janari bezala agertzan digu, gero. «Edozein 
gogo-gauza». «Edozein»ek markatu egiten du esanahia, nahi ta 
nahiezkoa dela bakardadea adieraziz. <*Zerubide hau txit da poli-
ta». Adjetiboaren graduatzailea lekuz aldatzen du gehiago mar
katu nahiez edo. = Oso da polita («oso polita da» izango litzateke 
esaldiaren forma arrunta). Ideia konkretoa eta abstraktoa aurrez-
aurre jartzen ditu gero: «Zein da polita Zerubide ala beronen 
parketasuna? Izen arrunta den aldetik, parkea delako besterik 
gabe ote da polita ala izen berezia, Zerubide den aldetik? He-
men ere, galdera erantzunez, bere buruari bakarrizketan dakus-

gu-
Inguru haren deskribapena oso polita eta olerki kutsukoa 

da: «Orain esaterakoa...» Adjetiboak ugan dabiltza eta egoki 
Koloreak, forniak, hots-hitzak eta abar. «Urmel txiki borobil bat 
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dut aurrean, nere lagun bakarra». «Borobil» adjetiboari balio 
adierazkorra ematen dio, ez baitu «biribil» jartzen, forma arrunta 
hau izanik. «Lagun bakarra» esatean, prosopopeia baten aurrean 
gaiide, laguntzat (adiskidetzat) pertsona ez den zerbait hartzen 
baitu. «Iturria apala», G O R O L D I O A K berdez margotua». «Itur-
buruaren xirripa etengabea». Egoki-egoki, ikusten gaudela dirudi. 
Xirripa hots-hitza «etengabe» adjetiboarekin. 

Bizitasun handia ematen dio ondoko esaldiei, lgidura-
zentzua duten hitzak erabiliz: «aldakuntza», «dardara», «jauzia», 
«uraren ispillua urratu», «gainean igerika», «osto-puska ariflak», 
«otsikarak artuta gisan, gora ta bera mugiarazten». Eguraldiaren 
deskribapena eginez jarraitzen du! Adjetiboetara jotzen du orain 
ete eta bizitasun handia ematen dio esanahiari: «Arratsalde ederra 
gaurko au (...) ta landare-usaia... osasuntsu». Etendura puntuek, 
hor, arnasa garbia hartzeko geldiunea bezala dira. 

«Udabarriaren ederra». Herri literaturako forma-jatorra 
hauxe, elipsi ta guzti. Eta berriro lehengo ideiara jotzen du: ba-
kardadera. Bere buruarekiko kontuak garbitzera bakardadera. 
Bere buruari ez-ikusi egin nahi dionak ez du bakarrik egoteko 
gogorik izaten. 

«Nazkatu egin nau munduko lozorroak...» «Nazkatu», 
«munduko lozorroak», «munduko laukeriak» hari-harira datoz 
esanahiaren aldetik. «Neure burua aurkitu nai dut, nere gaitzera-
ko bada ere, naizena sakon aztertu eta miatzeko! Indartsu adie-
razten du bere asmoa, aditza orainaldian erabiliz. Hementxe 
berton ere ikus genezake Txillardegi-ren ikuspegi berria; aurre-
ko ohitura nobeletan ageri ez ikuspegia. Existentzialismo kutsua 
hartzen diogu hasiera-hasieratik. 

«Gaur bezala, geroan ere nere animak nekez goldatutako 
ildoari jarraitu aal izateko. Egunkari au izango da, bada, nere 
kezka guzien kutxa». «Goldatutako ildoa», baserri giroko irudia 
da. «Nere kezka guzien kutxa», kutxa baten norbere ondasunak 
gordetzen dira; batzutan, altxor ezkutuak ere bai. 

Landetxe jori batek ikutzen dio barrua. Ez poiita delako, 
bere buruarekin konparatuz, kontraste bezala ageri zaiolako bai-
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zik. Sustantibo abstraktoez baliatzen da hemen: «baretasuna», 
«gauzatasuna». «Baretasuna dario etxetxoari bere gauzatasunean; 
ez da ezcrtzen igitzen, eta bere orretan dirau eta dirauke. Tran-
kil eta asaldakaitz begiratzen ari da... Ez du biotzik! Nik ba, be-
rriz». «Etxetxoa» balio adierazkorrez adierazia dago, maitagarri 
egiten den zerbait bailitzan. «Bere gauzatasunean» = gauza lzatea-
rcn kualitatea; hitz egoki-egokia «bere» horrek indarra ematen 
diola. Bere burua eta inguruko gauzak kontrajarriz jarraitzen du: 
bera pertsona; besteak gauzak. Berak bihotza; ordea, zorion ega-
rriz bila eta bila... «Eta gaur ere, gauzei alako edertasun-lillura da-
rielarik, ez dut zorion arrastorik sentitu, bere eza eta gabea bai-
zik». «Dariclarik», aditz hau erabiliz, likidoen azaleratze-kualitatea 
ezarten dio beste gauzei ere. «Kezkatzen ez diren izakiekiko be-
kaitz-giro bat sentitzen dut barnean batzuetan. Aien pakea!». 
«Bekaitz giroa», zehatza eta ondo mugatua ez den bekaitz antze-
ko zerbait. «Aien pakea!», harridura euskal taxuz adierazten du 
beti, «zein», «zer», «zelako» eta horrelako erdal-moldeko elemen-
turik sartu gabe. 

«Bafla... bekaitz esan al dut? Zergatik?», etendura puntuak 
balio adierazkorra dute. Beste aldetik, berak esan, atzera jo eta 
zuzenduz, galderak egin eta erantsunez, bizitasun handia ematen 
dio mezuari. 

«Aundia edo da zoriona, bere falta ain andia da ta», «edo» 
horrek zehaztu gabe kutsua du = haundia izan behar du. Oso 
ideia sakona da, beste aldetik, hemen agertzen dena. Eta berriro 
ere galderak, kezkak eta zalantzak: «Eta zer ere adierazten ez 
badu...». 

Orain, izadiak lagundurik, garbi ikusten du zorinerako jaio 
dela. «Uriko zarata zela-ta, ez nuen nere biotzaren dei ixilla en-
tzun, gor onek». «Ixilla» adjetiboa egoki dator barruko deia adie-
razteko eta hiriko zarataren aurrez-aurre jarriz. Eta batez ere 
«gor onek», bere buruari botatzen dion salakuntza bigun bat di-
rudi. Bizkaian eta Gipuzkoan txitean-pitean erabiltzen da aposi-
zio adierazkor hau. 

Lehen agcrturiko ideia berdintsuctara jotzen du. Bakarrik 
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gaudenean, geure burutazioek gainezka egiten digutc. Kezka 
edo maitasuna norantz harantz tiratxoa. «Bakarrik nago, bana 
neure munduan. Zalapartarena ez da nerea». «Neure»k markatu 
egiten du ondoko hitza, beretasuna emanik. Hitz-jokoetara jo-
tzen du geroxeago: «Zembideko parkea nere zerubidea». «Auek 
izahgo ditut gaurgero nere biotzaren adiskide min eta leialak. 
Aiei kondatuko dizkiet nere penak oro», proposopeia bat dugu 
hemen, pertsona bezala, adiskide bezala hartzen baititu bere 
kuartillak. 

«Au poza. Ta au tristura! Au ederra!!!», lehen esan dugunez, 
maisuki darabiltza harridurak. 

Loturak kenduz, komaz baliatzen da hurrengo esaldian (asindc-
ton). «Bideska txigorretan barrena noa, bada, sastarka ta lore be-
rrituen usai ezea betaro-betaro ausnartzen...» «Bideska txigorre
tan*, balio adierazkorra dute hitz hauek. «Sastarka ta lore berri-
tuen usai czea», «sastarka» hitza oso gogoko zait eta adjetiboak 
ondo aukeratuak daude. «Betaro», berak asmaturik hitza edo 
dela esango nuke, Azkueren hiztegian ez dator eta. «Beta» = asti, 
baina hemen adberbio antzera dator. 

2. «Bana ezin josi bertan bere arreta ta oarmena», elipsia 
egiten du. «Txorien txorrotxioak zirala-ta, aur bi eskutik elauta 
nere ondotik korrika igaro dirala-ta...», asindeton eta molde be-
reko esaldi txertatuak ditugu aurrean. 

Eguraldiaren eta izadiaren deskribapena egiten digu. Gora-
go esan dugunez, adjetiboak ugari erabiliz ematen digu hitzez, 
ikusten duenaren argazkia. Kolore, formak, igidura agertzen 
digu. Egunaren agurrarekin batera, kolore more-baltzak. Eta or-
kestaren musika-soinua ezkoberri batzuen omenez. Izadiaren 
tristura horretan bizitzaren udaberriari, gaztaroari ezkontzarekin 
batera egiten zaion agurra edo ez ote du adierazi nahi..? Nobela-
ko gaiaren ardatzera geroago ta bizkorrago abiatzen da. Laster 
hasiko da Mirenekiko maitasun-gorabeherak kontatzen. 

Burutazio sakonetan (filosofikoetan) sartzen da ezkontza 
dela ta. «Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun betearen billa 
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abiaturik, gaztaroa il dute. Sari garestia, egia esan, aukeramenean 
bai-datza gizonarer izana. Eta ni beldur aukeratzeko. Gogorra da 
ori». Gertaera bakoitzak zer-esana du harentzat; haien espiluan 
bere burua ikusten du. Behin aukeratuz gcro, aukerakizunik ez. 
«Damurik ote?». 

«Muga, bide, ta joera eman diote gaur beren biziari». Biziki 
eta sustantibo egokiak darabiltza. «Jaiotzatik eskondu artekoa, ta 
ezkontzatik eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak: autatu aurre-
koa, autatu ondokoa». 

Burutazio abstraktoetatik konkretoetara jotzen du: «Nigan, 
oraingoz, dena dago ikuskizun». Honetan, nekatx bat alderatu da 
aurreko iturrira. Iturria, maiteminduen tokia. «Uraren ispillu igi-
korren begira egondu da lipar batez». «Ametsetan bezelakoa 
zuen begirada...». Gazte bat parkean idazten, neskatxa bat zakur 
haundi bat zaunkaka aldamenean duela. Badoa nobelaren haria 
zehazten, bideratzen... 

3. «Euna oraindik ere!», behar-beharrezko ez denean, aditza 
kenduz, bizitasuna ematen dio esaldiari; arintasun berezi bat. 
Eguraldi txarrena edertasun gordin bat nabari du izadian. «Euri-
pena oso eder-ugana zelakoan, aruntz abiatu naiz; (...) zuzen-
zuzenean, «nere» xoko begikora joan naiz» Errepika-teknika da-
rabil eta «nere» hori, komatxo ta guzti, balio adierazkorrez. Eu-
ritan urmaelaren irudia ematen digu hitzez jantzirik: «Urmaela-
ren ganakaldean euriaren onda-ingurutxoak eta iturri-
xirriparenak alkarrekin naasten dira, eta ura irakiten ari zela zi-
rudian». 

Egoeraren nolakotasuna hobeki adierazteko, adjetiboak ba-
ta-bestearen gain jartzen ditu: «Batzutan aize-bala xamur ozkirri 
batek nere arpegiaren larru oztua musu ezeaz jautu ta iratzarten 
zuenean (...) «Oztua»k eta «ezea»k elkarrekin kidetasuna dute, se-
mantika aldetik. Gero, hiperbole batera jotzen du dastapen h o -
rien edertasuna adierazteko: «Oriek biotz-ziztadak! Aien ondoan 
atseginik gozoena mingots utsa da». Han berean jarraitzen du, 
errepika erabiliz: «Nork ikusi du sekulan arbolen igitzea bano 
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igitze lilluragarriagorik?». Bizidunen kualitateak ezarten dizkio 
eguraldiari: «Ozkarbi denean asperen da bere otsa; goibclaldian, 
aubena». 

«Or zintzoa lagun, bideska bustietan barrena (...); gaur eguii 
fosilizaturiko kontesta batzutan edo izan ezik («artzainora») cra-
biltzen ez den hitza darabil «txakurra» esateko. 

Neskari ondo egokitzen zaizkion adjetiboak jartzen ditu: 
«Polita iruditu zait, oso polita (...) giro busti eta illun artan margo-
lore bizia zen bera, eta gorri-zuri gozoa (...)». Kontrastea nabari da 
eguraldiaren adjetiboen eta neskatxaren adjetiboen artean; iluna 
bata, et amargo-lore bizia, zuri-gorria bestean. 

Neskatxa hartaz galderak eta galderak sortzen zaizkio. Kan-
poko deskribapenak utzita, bihotz-mintzaeraz jarraitzen du. 

«Gorritzen asi dira urrutiko odei bemnak»: sustantiboa adje-
tibo bihurtzen du, koloreagaitik. 

4. «(...) ez dakit zenbat orduz» = orduak eta orduak. «Alpe-
rrik»: elipsiaz baliatzen da hemen ere, egoki gainera. «Bera», ko-
matxo ta guzti dator, maitemintzen hasia dela adieraziz... 

Xabinekin eten egin du alkarnzketa «ziplo», «tximistak jota 
bezala»: hots-hitza, bapatean (derrepente) esateko. «Begiutsa 
nintzan ni»: euskaraz ere ez dago hain gaizki, baina erdal-kutsua 
hartzen diot («era todo ojos»). Konparaketa eta inetafora batez 
jarraitzen du; hiperbola ere badagoela emango nuke: «Eremuan 
eun egunetan egondako ibiltariak ura edango zuen eran, edaten 
nuen nik bere aurpegi zoragarria». Agurtu orduko, haren irudia 
zehatz-mehatz aztertua zeukan. «Ezpain lodieskoteak», «begi erabe-
tiak». Metafora bat dakar, gero: «kristalezko abotsa». Eta maite-
minduen arteko harremanetan, mutilak neskari esan ohi dizkion 
xurikerietan gertatzen denez, hiperbolera jotzen du: «Nolatan ez 
dira arriak berak ari entzutean urtutzen?». «Itontzi berritsu biurtu 
nau pozak». Beste xehetasun bat ere interesgarria da: Xabinek 
esan edo egin duenaz ez daki ezer. Konturatu ere ez da egin 
«banan eskaratzera iritxi orduko etzegoen gurekin». 
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Maiteminduen hizkera berezian jarraitzen du, harekin izan-
dako elkarrizketa kontatzen lehenengo, eta haretaz bakarrizke-
tan gero. Maitasunak jota dabil Joseba: «Geldi bedi eguzkia, eror 
bitez, izarrak (...) eta zer neri ori guzia Mirenen begi argitsuak 
nere aurrean at'sedengarri baditut?». 

Borrokan bezala ari dira bere buruarekin: zentzuz jokatze-
ko aholkua entzuten du aide batetik, eta bihotzaren aginte xa-
mur eta liluragarrien esanera jartzeko bestetik. «Gizonaren xede 
bakarra bidez eta zentzuki bizitzekoa bada, eraman nazatela dea-
bruek». Bihotz-mundua adierazten digu atal hauetan: «Zerurik 
gorenerano altxatzen nauzu batzuetan, eta infernurik izugarrie-
nerano egozten bestetan. Egun eta illun zatzazki batera». «Une 
batean sekulako argitasuna zabaldu ondoren, leeneko illunbe itora 
bihurtzen naiz (...) 

5. Bekaizkeriak ematen dio, eta errenkura sortzen zaio; 
ikusketa baton ondoren batez ere: «Senargairik ote du Mire-
nek?». «Suak marraztu du latz ildoa, ta ez du bihotzeko baizik 
suak ezabatuko» (bihotzeko suak baizik ezabatuko). «Dudaren 
suleze beltzera aurtiki nau zorigaiztoko nere ikuserak. Jan egin-
go dizkit orain erraiak kezkaren ar ankerrak». Bihotzeko atseka-
bea oso egoki eta garraztasun gordinean adierazia. 

6. Egunak eta egunak Miren ikusi gabe. «Denbora pasa-ala 
utsunea aunditu, ta bizitzeko gogoa eukitzeko tokirik gabe gel-
ditzen ari nintzan, tristuraren arra zula eta zula zebillen eta». 
«Tristuraren arra zula eta zula»: herri adierazpide jatorra, errepika 
teknikaz osotua. 

Idatziriko eskutitza aldean darama edozein unetan Mireni 
eman ahal izateko. «Ta gaur, azkeneko, ikusteko zoriona izan 
dudanean, dardaratu egin zait barrunbe osoa .pozez». Lehen per-
tsona izan dudanean, esaldi laburretan adierazten ditu bihozka-
dak, bere gogoeta eta sentipenak. «Eta ni Homero bera banintz, 
sentitzen nuenaren laurdena ere ez nioke besteri sentiaraziko. 
Ura poza nerea!». Denborarekin asko baliatzen da Leturia. Den-
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borak ez du beti balio berdina izaten. Denbora subjetiboa da he-
men adierazten diguna: «Segundu zitzaizkidan minutuak; eta 
mendeak ere, nik uste, berdintsu»: elipsia dago hemen, hain 
maisuki erabiltzen duen teknika. «Betikotasunak bete zezaken 
bakarnk une artako nere egarri legor idor amurratua». Denbo-
raren erlatibotasuna hemen ere, baina sarritan egin ohi duen be-
zela, adjetiboak bata-bestearen gain datoz: «nere egarri legor idor 
amurratua». (...) «ura geratu da garaille; eta ni, gauzak pentsatuta 
zituena, asaldatua eta oreka galdua». Azken esaldi honetan ere, 
elipsi bat daukagu. 

«Urduri nago, guztiz urduri»: errepika eta graduatzailea, az-
pimarkatzeko, eta ondoren galdera larria: «Nora joan da leengo 
nere pakea?». 

7. «Bart gogor egin nion Miren, oso gogor»: Gorago esan 
dugunez, urrats bitan markatzen du adierazi nahi duena; biga-
rrenean, azken golpea edo mailukada ematen diola dirudi: «oso 
gogor». «Biotzak itz egin zion». Hirugarren pertsonan jartzen du 
bihotza, berangandik aparte, beretzako arrotz bailitzan. Adime-
naren eta bihozkaden kontrajarrera: «Banekuzen nik au guzia, ta 
etorriko zitzaizkidan kezkak eta artegatasunak; bafia ez nion 
nere adimentuari bear ainbat jaramonik egin, eta gero gero-
koak». Oso esaera jatorra «gero gerokoak» hori! 

Barne-borrokan dihardu orain ere: aide batetik baketsu eta 
zentzuz jokatu behar lukela eta bestetik sasi-bakerik ez du nahi: 
«Lasaitasunean noiz izan zera gizon? Beti damutu zaizu bezpera-
ko sasi-pakea. Lasai irauteko jaio al zera? 

8. Bihozkadaz hitz egmgo balu bezala, esaldi laburrez eta 
etenduraz baterik datoz hurrengo lerroak: «Joan egin da Miren. 
Izetara. Udara igarotzera. Bera zan nere bizia. Ots: lldakotzat dut 
nere burua». Maiteminduarentzat bestea arnasa bezala da, eta ha-
ren faltaz ito beharrean aurkitzen da. 

9. Maitemindua dagoen Letunarentzat, harrigarria da mapa 
xinple baten bizi-indarra. Hura izango da Mirenen mandatari 
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bezala. Izeta herritxoa begiz jotzean, zuka hitz egiten hasten 
zaio, bihozkadaz, esaldi laburrez, harridura.markaz eta etendura 
puntuz adierazkortasuna eman nahirik. «Izeta! Izeta! Izeta!.. Zugan 
bizi da Miren. Egunero ikus dezakezu, zoriontsu orrek». Bekai-
tzez bailegoen hitz egiten dio, «zoriontsu orrek» bokatiko polit 
hori erabiliz.. Deklinabidean ere, pertsonei edo ta bizidunei da-
gokien forma darabil: «Zugan». «Mapa ots batek alako ugaritasu-
na gorde lezakenik ezin pentsa nezakean gaur bafio leenago, ta 
maitasuna sentitu ez duenak ezin konpreni dezake». «Edertasuna 
bide-zerion Izeta izenari. Eztitsu zitzaidan bere dofiua, eta atse-
gin utsa aren letrak banaka irakurtzea...». Oso fina da testo hau. 

10. Bere sentipenak kontatzen jarraitzen du: «Atzokoa izan 
da zalantzarik gabe bere bizitzaren egunik gogoagarriena; ta 
etzait, alegia, erraz aaztuko. Ez erraz, eta ez nekez ere»: Bakarriz-
ketan ohi den bezala, berak esan eta berak zuzendu ere egiten 
du esandakoa. 

«Egun berean inoiz ez bezin zoriontsu, ta inoiz ez bezin 
zorigaiztoko izango nintzala, nork esan zezakean?». 

«Ura ustekabeak harridura oso jator adierazia. 

«Ez dakit zer esan nion. Polita zegoen, adoragarria obe»: bi-
hotzak hitz egiten duenean ez da jakiten zer esaten den ere. He-
men ere, lehenengo esandakoa zuzendu edo ta markatu egiten 
du: «Adoragarria obe». 

«Pozaren pozez etxera nintzan. Miren Altzurainenk «Poza-
ren pozez» herriliteraturaren formak (errepika). «Etxera nin-
tzan», guk «etxeratu nintzan» esango genuke, baina idazle zaha-
rrak sarri jotzen dute forma hauetara; ablatiboaz baliatzen dira 
Lardizabal eta beste batzuk (Alfonso Irigoien). «Miren Altzurai-
nen»: hemen ere maisuki darabil elipsia. 

«Iru orduz egon naiz an, irakurtzen nuelakoa egiten (...)»: oso 
gogoko zait «irakurtzen nuelakoa egiten» esakera hori. 

Urduritasuna adierazten du: «Etxean ere- egon ezinik kalera 
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aldegin nuen berriz». Irtenda laister Joanes eta Peru nere lagu-
nak arkitu, ta delako «Cannes Club» orretaruntz abiatu gera 
onez»: Orainaldi historikoa darabil edo ta gertatu bezain laster 
idazten du bestela. 

«Baita damutu ere»: esaera polita eta herri kutsu handikoa. 

Pentsamentuak ihes egiten dio betiko alderantz: «Sartzear 
ginala, Altzurain betesten gelditu naiz lipar .batez: Nun ote dago 
Miren? Arekin egoteagaitik emango nukeana». <<Sartzear» oso 
forma egokia da. «Lipar batez» sarri erabiltzen duen hitza da. 
«KRESALA»n ere ageri da behin baino gehiagotan. «Betetsi» ez 
dakit beronek asmaturiko hitza ez den; Azkue-ren hiztegian, 
behinik-behin, ez dator... 

«Sartu gera ta... Miren dantzan». Etendura puntuak hari-
harira datoz. Elipsiak argazki baten kutsua ematen dio: «Miren 
dantzan». 

Barruko deskribapena egiten du, gero. Adjetiboetan, mar-
goei dagozkienak dira nausi. Ez dakit nahi bank edo nahita, bai-
na sinisteria bat dugu: «Argi epela negoen pistan» («motela» izan-
go litzakete adjetibo arrunta hor). «Gorrixfe*» hitzak balio asie-
razkorra du. «Aren argitasunean Mirenen isla maitatua berezi 
dut». Egoki-egoki dator, hor, «berezi» aditza. Leturiaren begirada 
hantxe lekutu da eta beste dantzari guztiengandik berezi egin 
du. «Isla maitatua» ere ondo aukeraturiko osagarria da «berezi» 
aditzarentzat. Etendura puntuak ere nabarmendu egiten du tine 
garratz hori. «Zein zurrut mingotsa», ordea, erdal moldez jantzia 
dagoela esango nuke. 

«Exeri egin gera laguhak eta ni. Zertsu an nintzan ez ne-
kien ordurako». «Zertan ari nintzan„.» hobeto legoke nire gusto-
rako, baina. «Milletan» ez dut uste inork esaten duenik. Hamai-
katxo bider, makina bat bider eta honelakoak darabiltza herri 
euskaldunaren ahotan. 

«Ni lotsatuta nengoen; baiia edozein lotsa bano sakonago ta 
bortitzagoa zen nere larrimina: nere biotza inarrosi duen borti-
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tzena». Adjetibo eta sustantibo egokiak darabiltza: «sakonago ta 
bortitzagoa», «larrimina», «ifiarrosi» (aditza). Indartsu adierazten 
du bere er-antzuna: «Mirengan josi ditut begiak, ausarki, etsita da-
goenaren eran. txorahio hetean zirkinik egin gabe, beragandik zipitzik 
aldatzeke, Miren!. (azpi-marrak neureak dira). «Miren!», arridura 
marka ta guzti, bihotzetik irtendako garrasi bat bezala da; dei la-
rri bat. «Bcreala joan dira «Cannes»tik. Biak batera!» (azpi-marra 
neurea da). Balio adierazkorra du «biak batera» honek. Amo-
rruaren eta etsipenaren ezaugarri argia. 

«Nere tristura nabarmen zedin nai ez nuen eta». Guk, 
«nahi» hori, tokiz aldaturik jarriko genuke honela: «nere tristura 
nabarmen zedin ez nuen nahi eta». 

«Ez-ikusia egin diet»: oso esaera polita ta herrikoia. Errealis-
mo garratzez agertzen ditu geroko bihozkadak: «Ta nik, estu-estu, 
bihotza guztuz erdiratura, «agur» motz bat esan diot, zearka begi-
raturik, eta aalnuen eta zaharrenik». Indarra eta garraztasuna darie 
esaldi hauei. Euskara aldetik, egokiago deritzat «ahal nuenik eta 
zakarren» esateari. 

«Erdi itzal avian here hegirunea josi zait nerean, tiro bat ninian 
bezela». Bizikiago adierazterik ba ote dago? 

«Ta bizitza osoan auxe agituko zaidala uste dut». Ez dakit 
Iparaldean ezaguna izango den hitz hau edo idazle zaharretatik 
hartua izan duen, Berdin esango nuke «trikatu» aditzaz. Dena, 
dela, Azkueren histegian biak datoz. 

«Etxera joan eta afaldu ez. Ezin. (...) Malkorik ez ordea». 
Elipsia maisuki darabil hemen ere, nobela osoan bezala. 

Artegatasuna, atsekabea adierazten digu ondoko lerroetan. 
Haragi bizian ikutu du bere maitearen leialtasunik ezak, edo ta 
itxura hutsak; izan ere, oso minbera izatcn dira maiteminduak 
gai hauetan... «Gau osoa joan zait iraulka, asperenez asperen, ta 
lotan asi ezinean». Artegatasuna adierazten duten hitzak darabil
tza: «iraulka», «asperenez asperen» (errepika teknika), «lotan asi 
ezinean». «Bere lzena esan out burukoaren oialean milloi bat al-
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diz». «Miren... Miren!!! Beste bat maite duzu... Zer dagiket nik 
orain zu gabe? Maite zaitut, Miren, maite zaitut. Nola ez naiz 
gaurdafio konturatu»?: Bihotzetik irtendako suzko geziak dirudi-
te. Bokatiboak, harridura eta galdera markak, etendura puntuak 
adierazkortasuna ezarten diete esaldiei. Mailukadak bezala dira, 
etsipenaren etsipenez eta egon ezinez barru sakonetik irtendako 
dehiadar larriak. 

«Gaueko ordu biak arte-edo piska bat loegin nuen agian»: 
Ziurtasunik ez du. Horrela lokartu ezinik dagoenean, batek ez 
du izaten denboraren ideia ziurrik, eta zehatzik. Hortik «ordu 
biak arte edo», «agian». «Gero zer ere ez, sinegiten dut, ezta mi-
fiutu batez ere. Ta bai gau minututsua atzokoa!»: Elipsiak egoki-
egoki hemen ere. Ezezko esaefa eta baiezkoa kontrajartzen ditu: 
«Ezta minutu batez ere. Ta bai gau minututsua atzokoa». Berriro 
azpimarkatzen du denboraren erlatibotasuna. Denborak ez du 
beti balio berdina: batzutan bizkorregi doa eta atzera ez da bi-
hurtzen; joanak joan. Beste batzutan, ordea, betikotasunean sar-
tuak garela dirudi. Denboraren kezka, nobelan, zehar sarri ageri 
da. 

Azken esaldietan, aurrez-aurre jartzen du bere barruko 
egoera eta eguraldiena, hots: kanpoko egoera. «Orain irribera 
dago goiza, ta eguraldi binaka dator. Zertarako? Norentzako bi-
kafia? Asi besterik ez du egin egunak, eta lerregifta nago. 

Egun luzea datorkit. Ez bekit, arren, gaua bezin azkengabca 
izan». Hau da hau gauzak adieraztea! «lrribera dago goiza»: oso 
esaldi polita. Gero, lehen aipatunko kontrastea. Denboraren kez
ka berriro ere: «Egun luzea datorkit». Erregu baten antzekoa ir-
tetzen zaio: «Ez bekit, arren, gaua bezin azkengabea izan». Finta-
sunez jantziriko esaldia hauxe! 

Az te r t za i l ea ren oha r r a 

Pausuka-pausuka, hara ta hona begira, bazterrak arakatzen 
astiro eta kontuz ihardun dut. Itsu bat, makilatxoarekin ikutuka-
lkutuka eta bere pausuen erritmoz bide seguruaren bila dabilen 
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antzera, ni ere altxor bila ibili naiz. Azkeneraino ezin naiteke 
heldu lasterka hasita ere. Eta ez du merezi arrapalada baten, ezer 
ganoraz ikusi gabe aurrera jotzeak. Bego, bada, hortxe! 

Hegoaldean gutxi entzun eta irakur daitezken hitz 
batzuk ere agertzen dira: «atson» = usaina; «idaroki» = inspirar, 
hacer salir; «ortots» = trumoi; «trikatu» = geratu; «betetsi» = 
contemplar; «txoil» = guztiz; «aubena» = lamento; «betaro» = as-
tiro. Eta abar. 

Hala ere, euskara erraza darabil eta jatorra. 

Luis Baraiazarra 
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Ezkontzak - Argazkigaiak saldu - Argazki-aldaketak 

Lauki-ertz ipinketa - VIDEO - Plastifikatzeak 
Fotokopiak (Txikitzeak) 

San Miguel kalean, 14 Trafiabarren-Bloque, 1-4-13 
Urrut.: 673 0509 Matiema - Afo&diaira© 
AMOREBIETA 
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